你是否还记得(2)

我无从知晓。

你是否还记得那个夏天，我懂事了，你和我走在一起谈心。

新小区造好了，我们终于告别了过渡房，搬入了小区。环境好了很多，空气也很清新。你住在二楼，而我却在另一幢的六楼。无论是水平距离还是上下距离都有些远，但至少比过渡房那个时候要近。

“来啦？”

每次见到你，你的第一句话总是这句，多少年了，不曾改变过。

“最近怎么样，还好吧？”我问他。

“不错啊，就是觉得在家里有点闷了，要不你陪我出去走走吧。”

这句话让我沉默了良久，并不是因为我不想陪他出去，而是我在想，多少年了，这好像是他第一次请求我做的事。

我当然答应了他：“好啊。”

他回房间换了一身衣服，显得很有活力。带上钥匙和我出门了。

新的小区里面有一个公园，外面也有一个公园，只不过外面的公园要更大一些。相比小区里的公园，外面的公园显得更加安静，人不是很多。

路过小区的公园，很多人相聚在那里，有的是好久不见了，有的是第一次相见，搬迁到了新环境，左邻右舍都是我们的朋友，大家都住在同一片蓝天下。

公园不远，出了小区再走一段路就到了。

“你看这里，环境多好啊，”他突然对我感叹道，“以前啊，我们穷，没机会去西湖。”

“下次我带你去”

……

我们逛公园不是为了欣赏风景，而是借一片清净像知己一样谈心。后来我才知道你不喜欢安静的地方，为什么你怕孤独却又战胜内心的恐惧呢？后来我才知道你不是不能走路，而是不能走太久，为什么你还要拉着我的手走了一圈又一圈？

我无从知晓。

你是否还记得去年夏天，我想你一定不记得了。让我来告诉你吧。

去年夏天，又一次你身体不好，住院了。

“来啦？”

每次见到你，你的第一句话总是这句，多少年了，不曾改变过。就连在病床上你看到我还是这么一句话。

“晓得我是谁不？”我问他。

他深情地望着我，什么话也没说。

“又是好久不见了，每天都想来看你，都没有时间。今天抽空来看看你。”他还是望着我，什么话都没说。

“小时候啊……”我坐到他身边说。

“小时候，小时候”他突然说话了，嘴里一直重复着这三个字。

我欣喜万分。

“你总是喜欢和我在一起，在我身边守护着我，”我继续对他说，“还记得吗？你陪我坐车，我很调皮，跑来跑去，换来换去。”

“坐车……”他慢慢地吐出这两个字。

“还记得吗？你总是和我坐在一起，跟我讲着我小时候的故事。”

“故事……”他花了很大的力气说这两个字。

“还记得吗？你总是拉着我的手，和我在静得可怕的公园里谈心。”

“谈心……”这时我看见他的泪水从眼角流落下来。

虽然他的目光一直盯着天花板，没有我一眼，但是我想他一定还记得，还记得那些年的点点滴滴。我知道他很累，便叫他好好睡。他很听话，闭上眼睛很快就睡着了。我想，在他的梦里，一定有我的身影。

我离开医院回家了。家不远，骑车二十分钟就能到了。可是我选择坐公交车。

“嘟”我刷了刷卡。

车上人很多，我使劲地往里面挤，挨在人群中。过了一站又一阵，人越来越少，越来越少。最后车上还剩下四五