傻孩子

他今年腊月就要结婚。或许，“孩子”这两个字放在他身上并不很恰当。

第一次看见他，大概是在六七岁的时候。我和几个伙伴在奶奶家的院子里玩捉迷藏。玩得正开心，突然不知是谁大叫一声：“他来了！”伙伴们立刻四散跑开去，逃命一样。我完全没反应过来发生了什么事，却也跟着他们一同跑，没命地跑，一直冲进奶奶家，把门锁紧，又用凳子死死抵住，大家才松了一口气。我按着及不安分而在胸腔内疯狂跃动的心脏，喘着粗气问他们，那个“他”是谁。他们脸上写满了惊恐，沉默了一会儿，一个伙伴才说，“他”是个傻子，以前还打过人的，大家都怕他。我那时对所谓的傻子完全没概念，便提议大家一起到阳台上去看“傻子”。伙伴们又拉了拉门锁，确定打不开后，才同意了。于是一帮子人，缩在阳台的防盗网下，战战兢兢朝下看。

那儿只有一个十三四岁的男孩子，穿着简单的牛仔裤和T-恤，安静地蹲在地上，用一根筷子拨弄着脚下的泥巴，看不见脸。我环顾了一下四周，没发现其他的人。“他就是那个傻子？”我问同伴。他们点点头。我轻手轻脚地挪到另一个窗台上，终于瞥见他的小半边侧脸。清瘦，眼睛低垂着，看不清眼内的神色，普通的平头。谈不上有多帅，也并不丑，只是让人觉得很干净。

他是个傻子。我想。

中考过后，搬到奶奶家附近的院子住。和母亲去新房的第二天，我发现，在我家楼下并排的一间地下室门口，安静地坐着一个认真发呆的少年。平头，浓黑的眉毛，眼睛低垂着，看不清眼内的神色。简单的牛仔裤和T-恤，和小时候印象里的那个傻子很像。我又仔细地看了看他——简直是一个模子刻出来的。

一个中年妇女从地下室里推着一辆自行车走出来，见母亲，便很高兴地和她打招呼。我走到母亲身边，斜着眼睛偸瞟那个妇女：和少年很有些像，莫非他们是母子？

“哟，这是你姑娘吧？小丫头挺水灵，”那个中年妇女俯下身来，亲切地问我，“在哪儿读书呢？”

“一中，”我回答她。她伸出手轻轻拍了拍我的脸：“好好读啊，将来赚大钱。”

她的手很粗糙，像极了一块陈年的老树皮。

她直起腰，冲母亲笑笑：“还有点事，先走了啊？”母亲点头与她道别。她转过头，冲着那个少年：“卢靖，走啦。”少年这才像突然回过神来，顺从地走过去，口齿不清地对我们说：“再见。”

“那个男生，是不是有什么问题啊？”他们走后，我小声地问母亲。

“嗯。他的父母不知是有什么基因不对吧，他是个智障，”母亲从包里掏出钥匙，“可惜了，那样好的一个孩子。”

夹杂着微薄涂料味道的空气迎面扑来。我深深地吸了一口，转身问母亲：“那，他以后就是我们的邻居了？”

“嗯。”

邻居，他的名字，叫卢靖。

日后，常常看见他坐在地下室门口的小板凳上，安静地晒太阳。眉毛微微蹙着，半眯着眼，迷迷糊糊像是要睡觉的样子。他的母亲——那个中年妇女，时常坐在他旁边织着毛衣，和其他的妇女唠叨一些家里的琐事。阳光从头顶罩下来，轻轻把这一圈人笼住，缓缓融进自己温暖的怀抱，安详得像一幅浅色调的油画。

我低着头，夹着几本书从他们身边匆匆走过去，去赶校车。

有时想，要是我也和他一样，不用上学，在家里安静地发呆，陪着母亲走过一个又一个洒满金色阳光的下午，没有考试，没有分数，没有排名，该多好！

但是，他是个智障。