我记得你(4)
服务员同志把所剩不多的啤酒撤了下去。

还是桐川够镇定，拽起还在发呆的我和丁沐去拿白水。三个人端着六大杯白水往回走的时候，有两个大学生模样的人经过，其中一位道：“小屁孩儿还吃散伙饭？”于是三个人不约而同地停步转身，向那人行注目礼；本想用青眼的，无奈没忍住，还是成了白眼……然后那二位就赶紧走了。

现在想想，我们无非是想让他们明白三件事：年纪小不是小屁孩；年纪小也有同学，也有感情，也得毕业；这不是什么散伙饭，因为我们没散伙。

那时候我们对此近乎执拗地深信不疑。

其实那天啤酒基本跟女生无关，不过也有例外，包子便是一个。我和她一起找到了卫生间，然后她便呕吐了起来。我则像后来在潍坊那样，徒劳地在包子的背上拍着，试图停止那可怖的颤抖。

这真的是包子么？我问自己，因为我无法相信我信任了依赖了三年的包子居然会脆弱如此无助如此，正如我不能相信我曾倾听过的呜咽与抽泣就是包子发出的一般。于是我顺理成章地想要去保护包子，可我委实什么也做不了。

我唯一能做的，不过是默默地站在那里罢了。

四

唤醒我的是身体的一次颠簸。我努力地抬起眼睛，四周灰蒙蒙一片，目力所及全是陌生的脸孔。空气是凝固的，有种潮湿的腥霉味道。不时有含混的语声和某物震动的微响传过来。……慢着！这是哪儿？我一惊，猛地支起身子环顾四周，才发现自己是身在大巴的最后一排。抬起胳膊看看表，离发车时间已经过去四五十分钟了。包子他们正在车厢的中间部分说这些什么。

——我长长吁出一口气，把身体埋进座位里面。好不容易想起来，刚回到大巴里晕眩就和睡意一起涌上来。这时包子说了句什么，然后便是沉默。最后好像是包子和丁沐一起把我搀到了后面，而那句话……包子说的……

“小禾，我要走了……”

该是这句话没错了。——这是什么意思？……

突然我感到疲倦无比。透过紧闭的肮脏车窗看出去，天空不知何时又阴成了一片，而且还在一点点地黑下去。天空下面的一切仿佛都失去了颜色和表情，与无处不在的苍莽化作了一体。车子不紧不慢地一路前行，苍莽的后面仍然是苍莽。我不知道还要再走多久才能回去，我怀疑就算再走上几个小时，几天，哪怕就这么一直走下去，这苍莽也不会走到尽头。

我想伸出手去拉开车窗，可无奈如大梦初醒一般动弹不得，甚至连眨眼也不能够。我不知这种疲倦究竟从何而来。我只好大睁着双眼盯着前面的包子她们，把那句话默念一遍再一遍，试图搞明白它的含义。如果可以，我会站起来走过去，要包子把她说过的解释清楚。可正是她所说过的阻止了我，——那句话正仿佛一个沉甸甸的梦魇骑在我的身上，我没有勇气把它一把推开。

我委实不希望包子走。这看上去很自私是不是？可是我的世界是那么狭隘，那里面除了亲情、友谊以及这个年纪理应拥有的最美好的事物，便一无所有了。我像个孩子守护自己的玩具一般守护者这个世界，这是唯一可以让我自以为是自得其乐的地方。可我终究毕业了。或许我只是不想再有所失去。

悲莫悲兮生别离。也许是因为在这个年纪里，死亡的概念、乡愁的味道、远方的模样都还模糊飘渺如昨夜地梦境，我才会有这种想法。我知道在不少人眼里这幼稚得可笑愚蠢得可怜，说不定在不久的将来我也会这么认为——可现在那些都跟我无关。

现在我只知道这别离教我难受得要命。在这十五年里面，我头一次如此落寞。

五

在这个冗长燠热的夏天里，我不知多少次在书桌前默然坐定，企图为这已然远逝的三年写些什么。——是啊，写点儿什么？又该从哪里写起？这问题太难，我给不出答案。