我记得你

一

我讨厌闲扯，包子也是。在电话里面闲扯则更令人反感，因为随时间一起一去不回的还有电话费，这简直无异于谋财害命。所以，一想起这听筒里面已经持续了一刻多钟的闲扯居然来自包子，我就诧异不已。

在过去三年里面我和包子通过无数次电话，大多是她打给我，而其缘由无非有三：一是问题问作业，这在初三尤其频繁且尤其可恶。初中的分校位于一年到头总在建设的建设路上，公交车少得可怜挤得要命还常常堵，所以七点半常是我吃到七分饱的时候，偏偏电话铃就卡这点儿响起来——这个时候包子早已吃完晚饭，并且迅速找到了自已要问的题和没记清楚的作业，于是乎顺理成章地一个电话打过来。我也就条件反射般跑去接，一面努力地把正在咀嚼的东西往下咽一面把她想知道的东西无比艰难地说出来。终于包子“哦”一声拖得老长，随即挂掉电话；我则坐回饭桌前对着碗底儿发呆：吃不动了。再然后老爸老妈就一脸奸笑地看过来，要帮你解决吗？好哇，不过嘛今儿这些碗……所以，这一切的最终结果就是我家的轮流刷碗制度最终形同虚设……呜呼，德先生安在？

缘由之二是有可乐的事情急着告诉我，仿佛不这么做她就要憋出事儿来似的：“喂，小禾么？我包子呀。我跟你讲，……”接着便好一阵长笑，只听得人一阵气短，不由得也咧开嘴。等包子笑完，喘口气，便接着那句“我跟你讲”往下说，于是两人一起抽风也似狂笑不止，其艺术感染力跟鲁迅先生《立论》的结尾足有一拼。好容易笑够了，便心满意足地扣下听筒，在因笑声而轻快许多的空气里面继续刚才的事情。

为第三种缘由而打来的电话则只有四通——一次是在包子养了四年的狗儿丢了的时候，往后两次是在她外婆从入院到离开的那段时间里，还有一回是发二模成绩那天的晚上。拿起电话来，便听到一个鼻音重重的声音唤我的名字。我慌忙答应，几秒沉默过后，就有哭泣的声音隐隐传过来。我则手握听筒杵在那里，什么也想不到说不出，只好呆呆地仔细听着电话那边包子每一声含混的呜咽与急促而潮湿的抽泣。我明白这时的我于包子就如树洞如周慕云，我应当并且也只能够默默地听着，而没有说话的必要。所以我一直默默地听着，间或努力地尝试去想想关于包子的一些事情。我见不得人哭，一见到就要动弹不得，大脑里一片惨白，心脏狂跳，有如一台被某个巨大的程序占满内存只好死机的电脑。包子知道这一点，所以她从没有在我面前哭出来过。每每她把发生的事情面对面地告诉我，表情总淡得出人意表，语调淡淡的却也很坚定，仿佛在暗示我，这没什么。我尤其不擅长安慰别人，结结巴巴说来说去也就那么几句，加之每每被包子的样子骗到，索性不再说下去。可是回家以后就会接到一个电话，那一头是包子的轻声哭泣。尽管已经知道原因，我还是诧异不已，握紧话筒惶惶不知何为。我想象不到此时的包子该是什么样子，再见面的时候，她的表情还是平淡如常，像是一切从未发生似的——我总疑心那个在电话里面哭泣的人根本不是包子，尽管她有着包子的声音，但不知我从没问过她。

在包子闲扯时我一直试图把这通电话的缘由归入以上三种，这当然不会成功。——我究竟是在诧异什么？再没有人会比我更清楚包子想要告诉我什么了。我只是无论如何不愿往那件事情上想罢了，好比大考过后，明知那道关乎挂与不挂的大题必错无疑，还是心怀侥幸面带惨笑，一圈又一圈对着答案。

“嗯，禾岸啊……”包子终于顿了顿，“再过几天我就得走了，嗯，新加坡……”期期艾艾可怜兮兮，仿佛向老师承认错误的