买凉粉记

    中秋过后，又落了一场大雨，天气一天比一天凉。马路两旁肥大的梧桐树叶已经干枯，不时随风落下来，在地上打着旋儿。我想，枯叶是多么孤零啊!

    “卖——凉粉来……”声音拖得很长，而且有些颇抖。这样冷的天，谁还吃凉粉?可爸爸只要听到这叫声，那是非买不可的。

    还在夏天，爸爸领我出去，路上遇上这位老人，于是，一边买凉粉，一边聊起来。

    “老大爷多大年纪了?”

    “七十四了。”老大爷朗声回答。

    “卖一天凉粉能挣多少钱?”

    “我有退休金，挣多挣少不在钱上，呆在家里闲得慌，常到海边踏踢，拾冬菜做点凉粉，是为解心闷呀！”老人真也唠起来了。

    “这么大岁数了，整天推着车子还行呀?怎么不在家看孙子呢?”

    谁知一句话戳了老人的隐痛，只见他那酱赤色的脸膛上一阵阵痉挛，尖尖的下巴上，几根又长又硬的白须更加抖得厉害，眼里喻着浑浊的眼泪，颤颇巍巍地说:“儿子在台湾，过去不敢说，现在敢说了，可设法联系，没有音信。”说着伸出枯枝似的手，抖抖地摸着我的头，“他被抓那年，个子也就这么高吧!唉，那年月兵荒马乱的，人民遭殃啊。他现在要是活着，年纪也该和你差不多了。”

    “爸爸，走吧!”我怪爸爸哪壶不开提哪壶，同时对老人既同情，又有些不满——把我比成你过去的儿子，把爸爸比成你现在的儿子，太讨便宜了。

    至此，我家经常吃凉粉——只要听到那长而颇的叫卖声。较长时间听不到，就好象有桩心事:老人怎么样了?还到海边跷望游子、拾冬菜吗?这使我不禁想起捞山角下那位终年屹立海滨的“石老人”，他在痛心疾首地凝望被东海龙王劫去的爱女牡丹啊!回归，回归，儿女岂不更思归I我对老人那点不满不觉完全释然了。

    这次听到熟悉的声音，我条件反射地叫起来:“爸爸，买凉粉!”

    爸爸没说买，也没说不买，看肴窗外阴沉沉的夭，拿起自己的旧雨衣。

    “走，咱们给他送去。”