大桥牌自行车

 我家有一辆71厘米南京产的“大桥”大桥牌自行车。这辆车又破又旧，动不动就出毛病，不是车座螺丝钉脱落，就是轮胎漏气，骑时还会发出“咯咬、咯吱”的声音，还常常脱链条，可称得上是“老坦克”了。尽管它十分破旧，可我只要一有空就会骑上它—“大桥”出去兜风。在我上四年级的时候，“老坦克”越来越老，终于“退休”了。爸爸从县城骑回了一辆66厘米永久16型黑色自行车，我一见乐得直拍手。

 我上前去轻轻地抚摸着车子每一个部位，抚摸那坟亮的钢丝，那崭新的车座，心里美滋滋的。这下我有新的自行车了。我向爸爸“申请”，要求把它作为我的“专车”。我撒娇地对爸爸说:“爸，这辆车归我行吗?”“行。"'爸爸同意了，但要我照顾它，一个星期得擦一次。“OKI”我向爸爸行了个队礼。从此，这辆“永久”就时刻陪伴着我。在我上六年级的时候，爸爸又从市百一店驹回了一辆嘉陵牌摩托车。

 那紫红色的车身在阳光下闪闪发亮，车前架上有一金边彩色阳光反照镜，在阳光下闪现出五颜六色的光彩，格外引人注目。带上头盔，脚踩下去，车子就像离弦的箭，那神气劲就不用提了。这辆车性能可真好，骑在凹地上没有一点杂音。柔软的车座，坐上去舒服极了。爸爸骑车带着我在娄塘镇兜了一圈，那美劲真没法说。我望着躺在墙角边的那辆“大桥”，又膘了一眼将被淘汰掉的“永久”，心里有一种说不清楚的感受:社会在发展，在变化，人们的生活水平在提高，可不能把这说成是喜新厌旧呀!