车来车往

    女作家方方有一组散文《和平时代的恐俱》，文中的种种“恐惧”，为名人所特有;那么，“和平时期”的老百姓“恐惧”什么?物价上涨，停水停电，单位效益不好，孩子进不了重点中学……就我个人而言，最恐惧“过马路”。不是我自己过马路，而是我女儿过马路。

    女儿上学，每天得过四次马路。学校门前的那条马路，车多.而且开得特快，尤其是那些红色的出租车，从学校门口呼啸而过，根本不把行人放在眼里。在滚滚车流中穿行，连大人也胆饭心惊，更何况一个不满十岁的小女孩。我和太太坚持接送孩子，但一年三百六十五天，总有“送不成”或“接不着”的时候‘逢着这种日子，我们必定在“恐惧”中度过，直到下班回家，听见女儿那熟悉的呼唤。

    在香港访学期间，惊叹于香港的市政建设，处处为“行人”着想，主干道上，行人不会与汽车相遇，因为隔不了多远，就有人行天桥;大大小小的路口，都有醒目的斑马线和红绿灯，呵护着行人的安全。我女儿学校门前的马路，是个主干道;学校附近，又有这片社区里最大的医院、邮局和菜场。从早到晚，在车流中穿行的人络绎不绝。年复一年，生活在这一带的居民，或目睹或耳闻了多起人车相撞的惨祸。然而，就在这样一个“事故多发地带”，没有人行天桥，没有斑马线和红绿灯，甚至连一块醒目提醒司机“减速”的告示牌也没有。

    一天傍晚，我骑车去学校接女儿，只见路口停着警车，有人对着马路中间拍照。在一辆红色的出租车后面，躺着一辆被碾压变形的女式自行车，自行车后架上挂着书包，书本文具散落一地。紧挨着文具盒的，是正在变黑的血迹;敞开的文具盒内，还有几根女孩子扎小辫子的彩色皮筋，像是在无声地诉说着什么……

    “爸爸—”女儿在马路对面叫我。我推车过去，暗自磋叹:那可怜的小女孩现在躺在什么地方?她还能叫“爸爸”吗?

    有一首歌，叫《车来车往》，是献给一位13岁的小女孩，她就是在过马路的时候，被无情的车流所吞噬的。歌的最后说，小姑娘走了，“那遥远的地方，没有车来车往……”每听到这首歌，我便想起血泊中的文具盒，和文具盒里的彩色皮筋。