写给好朋友的一封信

亲爱的M：

    你看，早上的天空多明朗，阳光充足。天空，水，都是你眼睛的颜色。

    北京的春天特别美丽，但是北京人说，春天不好，因为常常刮风，都是土。别听他们的!我告诉你，这儿的风景和空气现在非常好。一天比一天暖和，树已经开花了，小鸟喊喊喳喳。春天是最美丽的季节，M，你还记得吗?我知道，春，夏，秋，冬，对你都一样。从八岁起，你知道的东西，你摸的东西，都是黑色的镜子。只有一种颜色你的眼睛能看见:这就是黑色。

    M，我们是什么时候认识的?六年前上大学的时候，我们选的专业都是新闻。我们打算毕业后当记者。现在回忆起那时的情景来，好象很远了。

    有一天，一位年老的妇女走进了我们的教室。她旁边站着一个小伙子，个子不太高，咖啡色的头发，一双蓝色的眼睛。我们觉得很奇怪，为什么那位妇女到这儿来了，还那么紧紧地握着小伙子的手?小伙子两眼凝视的样子也很怪。他在看谁呢?很快，我们就明白了，那个小伙子谁也看不见，他是个盲人。

    M，你大概知道，开始的时候，同学们很不好意思当面谈论你。你不在的时候我们在一起商量对你的态度:“我们对M应该采取什么态度?一定不要让他感到因为眼睛坏了就跟别人不一样。”四年中，差不多每个同学都帮你找过座位，念过考题等等。到现在我还不太清楚你怎么每次考试取得的成绩最高。你是那样努力和认真，使我们这些“正常”的学生都觉得羞愧。

    你读过的书相当可观，也很喜欢和别人讨论各种问题。大学三年级的时候，我们几个学生开始办报纸。同学们推选你当编辑。我们的报纸受到了老师和读者的表扬。这使我们这些年轻的记者很受鼓舞。

    那四年中，我们既有幸福，也有痛苦。有一次你最好的朋友告诉我们，听说在意大利有个有名的医生，可能能治好你的眼睛。几个月后我们募集了一些钱，让你到意大利去看病。钱是怎么募集的呢?我们知道你家里没有钱，所以我们就请城里的一些学校、公司、工厂等捐点钱给你。用这样的办法，几个月后才把钱凑够。M，你走的时候，同学们都希望你手术成功。可惜，一个月后你回来了，告诉我们，那位有名的医生治不好你的眼睛。大夫说，你的眼睛没有治好的希望。从此我们再也没有提起治眼这件事来。

    M，我忘不了你秘密地送给我的书。那是一本诗歌。书上署的是你的名字。天啊，我没想到你是诗人!