写给一个陌生人的信

朋友:

    不知你现在何方。也不知你的年龄，甚至你是男是女我都不得而知，不过这些并不霓要，重要的是，你为我为西安建大为所有喜爱生活和艺术的人，留下了一双鞋。就是这双鞋，将我与你的生命情感连接在一起。

    朋友，你留给人的是一双极为普通的鞋，就连最普通的人都有可能将它随手丢掉。这鞋是那么的粗糙，粗糙得可以把手掌划出一道深深的血痕;这鞋前舌宽大、鞋底厚重、鞋口壮，显得笨重不堪，就如同乡村拉土运粪的木轮车。然而，这样的鞋保暖、耐用，一双或许能抵得上几双鞋穿。朋友，我不知道你在创造这双鞋时，是受了谁的启示或者指点，抑或是你对生活的感悟。谁曾穿过它呢?搬运工人、汽车司机、戍边战士，还是农民?或者是拉着个架子车满大街吃喝着拾破烂的老头?再不就是起刀磨剪子的人?也许，这正是你的父亲或者我的父亲穿过的一双鞋，只是年久，人们都把它给忘了。而你，年轻的朋友，却以艺术的方式，把它雕刻在人们的记忆之中。

    在我看来，这双极为普通的鞋，历尽了人生的沧桑。它可能比你我甚至比很多人的生命都要久远。你看，它的日部张开了一个大口子.鞋面上裂出了一道长粗缝。它已变了形状，鞋底呈斜坡向上翘着，鞋带也不见了，就如同两栋被废弃了的将要倒塌的厂房，倾斜着。风吹、雨淋、日晒，还有那轰鸣的汽车声、打地基的电夯声，交织伴随着电闪雷鸣声震撼着这双鞋。它，更像一位历尽沧桑的老人，翁动着无牙的嘴，用力睁着那双浑浊的眼，向人们诉说着……都说了些什么，别人已难以听清，或者根本就没有去听。你偶经此地，发现了这位老人，你曾用力去听过，但同样什么都没有听到。然后你闭上眼睛，用心去体味这位老人，终于部分地听到了这位老人浑浊厚重的声音。这声音也许来自遥远的欧洲，也许来自亚马逊河流域的大森林，也许就来自陕北的山梁土命......

    这还是一双充满艺术幻想的鞋。你这双鞋，使我想到了卓别林的那双鞋。他穿着一双鞋尖上翘的鞋，迈着畸形的外八字步走遍了东西南北，给人们留下了一串串欢笑……卓别林用他那双鞋记写了一个时代，熔铸了一种人生情感悲喜。不过，我更想起了一个非洲儿童。那是一个双眼充满渴望的小男孩，赤裸着身体，却穿着他父亲或哪位好心人送给他父亲的鞋.在茫茫大海上漂浮。也许，这曾是一双很高贵的鞋，他的主人是一位侯爵甚至是高高在上的皇帝。后来一不留意，将这双鞋辗转流落到了民间。一位勤俭的妇人将它拾回家，丈夫穿了儿子穿，儿子上了大学或者发了大财，就将这双鞋扔进了垃圾堆。又被谁拾捡去，如此反反复复……在2002年的一天，被你放在了艺术的殿堂。白天，这双鞋给人们讲述现实故事，到了晚上，它就进人了梦幻世界，幻化出五彩缤纷的图案，在窥探柏拉图、莎士比亚、李白、吴道子、罗丹、毕加索、卡夫卡、老托尔斯泰……或论辩，或对酒当歌，或泼墨挥毫，或哭或笑，或打或闹，或者相面而坐，直至让自己缓缓地消失掉。