给父母一封信

亲爱的爸爸妈妈：

    昨天我很激动，说了很多言不由衷的话，在你们叹气把门关上的时候，我的眼泪也掉了下来。因为妈妈的一句话，说我是个从未受过苦的孩子，我大发雷霆，我在此向你道歉。

    我一直很想和你们平等的沟通，你们可以不拿我当孩子，我也可以把你们当朋友，去倾诉我的秘密。和朋友的变故，工作的失意，我的梦想，我的爱情沉浮，我也希望当我向你们倾诉我们80后这一代的故事时，你也能告诉我你们50后的心酸与幸福。

    我知道你们刚出生时正赶上三年自然灾害，饿的面黄肌瘦，当你们站在锅灶旁看着漂着几片菜叶子的稀粥时，你们那么悲伤，身边还有更幼小的兄弟姐妹在喊饿，你们一起光着膀子去挖野菜啃树皮跳进冰冷的水里洗澡，你们穿着补丁落补丁的衣服摔泥巴，即使上学了，你们还会去偷田野里的红薯吃，忍受被追打被狗咬的风险，有个嫩苞米你们都觉得很幸福，你们还要喂猪砍猪草糊纸壳贴补家用。饥饿，是你们那个时代的烙印，所以你们才会那么的节约，在我浪费水电的时候去叮嘱我，把灯调的特别昏暗去读报看电视，把掉到桌上的米捡起来吃进嘴里。

    我多次在吃饭时，去端详你们白去的双鬓，和眉宇间的坚强。尽管你们每次说我要把碗里的米都扒干净时我是那么不耐烦，我看着文化大革命时期，你们根本不知左派和右派的区别，却要去残害发小的父母，你们给人订十字架理阴阳头尽管那是昨天刚送了你一支钢笔的老师。大人们彼此告发，你们也被同龄的孩子欺负，活在阴谋和不安里，终于长到可以保护自己的个头了，却被通知上山下乡，在生产队长的上工口哨与吆喝声里，擦干想家的泪水，扛上锄头，裹紧棉袄，随着上工的人群走进寒冷的田野……那场景比我看过的任何一副油画都要沉重。我看着你们在红旗下宣誓跳舞那么的快活，坐在拖拉机上任由沙土摧残稚嫩的脸庞。白天数蚂蚱黑夜数星星，茅草屋里口琴伴奏的歌声，你们忍受着生产队的不公对待，因为一些莫名的贫农、地主身份，你们也为房东大婶送来的新鲜水果蔬菜而激动。你们上山下乡的年龄，应该正是我们在草场里踢足球追星打游戏的年龄，你们在狂风里被吹的几欲吹走的年龄，应该正是我们擦着护肤品在酒吧唱歌的年龄，你们还在愁明天多挣几个工分的时候，我们正学着太空舞步在谁暗恋谁的八卦里夜不能寐，不管时代如何，孩子的需求是相同的，我知道你们也想玩想坐在敞亮的教室里，去摸下心爱的笔和书本。想勾铁环踢毽子，想给心动的情人送份体面的礼物而非拔个野花扎个鞋垫，你们也是孩子，却做着少年本不该干的活儿，像小老头一样过早佝偻了脊背。

    高考制度恢复，你们有如从炼狱走出，望着比你们小7.8岁甚至十来岁的年轻面孔，你们如释重负，你们学技术，考大学，走入社会，高兴的唱着“光荣属于80年代的新一辈”——似乎世界又是你们的。你们的伴侣大多通过介绍或知青年代的扶持。当你们终于想通了爱情是怎么一回事的时候，你们已经有了稚嫩的生命，你们手足无措又百般呵护，赶上