安德鲁·德尔班科：大学的过去、现在和未来(2)

这两种体系都是有价值的，有时候它们会有重叠，比如一名学院的学生跟一名学者或科学家合作，做“尖端”或“开创性”研究——在现代大学出现以前，这是不可思议的。更多的时候，两种体系即使不彼此冲突的话，也是彼此竞争的，尤其是在这两者之一努力提升威望时。世界上最伟大的大学之一加州大学的缔造者，以格外坦诚的语气承认道：“优秀的教师队伍会造成对本科生教学的不屑一顾。”差不多50年前，克拉克•克尔（Clark Kerr）就把这条“残忍的悖论”看作是“我们更紧迫的问题之一”。现在，这个问题更是空前地紧迫。

确切地说，大学里哪些方面有危险？危险的多少何以重要？从根本上来说，大学应该是年轻人在青春期和成年人之间这段时期遨游人生寻求帮助的地方。它应该提供指导而不是强制灌输理念，应该帮助学生努力穿过成长这片危险地带，一路前进，实现自我认知。它应该帮助他们培养某些智识和心灵上的品质，使他们合格地成为具有反省精神的公民。下文中，我尝试把这些品质简化成一份清单。鉴于它们彼此密不可分，所以在优先性上没有特别的顺序：

1.通过认识过去对当下保持怀疑的能力

2.在看似互不相干的现象之间，建立起联系的能力

3.在科学与艺术知识的陶冶下欣赏自然世界的能力

4.愿意从自身之外的视角构想体验的能力

5.道德责任感

这些思考和感觉的能力，成就起来很难，要保持住更难。无论“分配如何合理”“发展如何全面”，单单学习人文、自然科学或社会科学，都不能获得它们；仅仅从事学术研究，也没法充分地培养它们。把它们想象成商品，由学生购买，交货给它们，纯属荒唐。最终，学生们要掌握的东西，不是在评分或考试中，而是在我们生活的方式中。

此外，鼓励和培养他们应该不偏离大学教育的目标，在接下来的几页中，我会郑重讨论：在满足这项责任上，我们做得有多好。但是，我一直不情愿随声附和，呼喊说我们的大学状况糟糕透顶。全国各地，每时每刻——至少看起来大抵如此，我们都听说“管理人员膨胀，学费定价过高，教师薪水过高，设施破旧和教育经验欠佳”。对这种危机的呼喊由来已久。早在1776年，阿比盖尔•亚当斯（Abigail Adams）写信给她的丈夫时就说，大学生“抱怨他们的教授……公共事务缠身，对他们造成了极大的损害”，教育“的状况从来没这么糟糕过”。100多年后，斯坦福大学的校长宣称，“美国高等教育最紧迫的问题是对大学低年级生——一、二年级生的关爱。”把类似的哀叹编成一张列表，从殖民地时期一直排到现在，不会是什么难事。

因此，任何想写一写我们的大学现状的人，都面临“喊‘狼来了’的男孩”的问题。这并不是说狼还没有来。美国的大学正在经历一段急剧变动期，经受着各种力量的猛烈冲击：全球化、经济不稳定、信息技术方兴未艾的革命、K-12教育愈发明显地不足、青春期的延长、教职终身制作为一项学术规范的崩溃，还有，或许最重要的是，教师和学生在应该了解哪些东西上的共识的瓦解。所有这些都让教育工作变得史无前例地艰难和富有争议。对于这些力量，现在我想通过一家高科技公司的CEO的话，仅就其中一种——被称为教师的“临时工化”的制度，啰唆一下。