安德鲁·德尔班科：大学的过去、现在和未来

真正的大学将永远只有一个目标——不是去谋衣食无忧，而是探寻丰衣足食后的人生意义与宗旨。——W.E.B. 杜波依斯

想象一张清单，上面列着美国的创新，在某种程度上表现出美国在世界上的别具一格。这份清单上可能包括原子弹、爵士乐、刑事辩护人的宪法权利、抽象表现主义、棒球、30年固定利率抵押贷款和快餐……依列清单者的心情每个人都会有不同的版本，但如果清单中没有收录美国的大学，那这清单显然是不完整的。

至少在印象中，我们都清楚这一点。美国人，尤其是渴望成为中产阶级的美国人，无时不在谈论大学——从蹒跚学步的小孩的第一次标准化考试开始，过程非常漫长，历经各种录取的捷报或噩耗，到最后，就像一百多年前拉尔夫•瓦尔多•爱默生（Ralph Waldo Emerson）描述他第20次大学聚会所说：“黄皮、秃顶、牙齿掉光的人聚在一起，回忆红润的脸颊、乌黑的头发和远去的健康。”

对于当地的卖报人来说，一年中最开心的一周，恐怕就是《美国新闻与世界报道》（U.S. News and World Report）出台年度大学排名那段时间。竞争性的出版物，如《花花公子》（Playboy）和《普林斯顿评论》（Princeton Review）等，也兜售着他们自己的排行榜：最佳派对大学、最佳“绿色”大学、少数族裔最受欢迎大学、性价比最佳大学……当然，还有他们自己版本的顶尖大学。如果你在 Google 里搜索“大学”（college）这个词——不久前，我试着这样干时，虽然会筛选出像“选举人团”（electoral college）或“枢机主教团”（college of cardinals）等和教育无关的关键词，但也会得到了52,800,000 个相关结果。

但是，对于一所好大学是怎样的，或者应该是怎样的这个问题，搜索来的这些闲言碎语大部分都很少给出答案。实际上，在大学为其学生做了什么的问题上提供的信息很少。我们用来评估一所大学的标准还都是——其教师发表文章的数量、获得捐赠的规模、录取中的选择度、校友捐赠率，甚至是毕业率。不久前《纽约客》（The New Yorker）的一篇文章中，马尔科姆•加德威尔（Malcolm Gladwell）指出，教师薪酬这一大学质量的标准衡量指标，可能实际上跟教师对教学的投入成反比关系——因为薪酬最高的教授很可能受聘于研究型大学，而在这样的学校里，本科生教育一般都是副业。

不过，我们互换地使用“学院”（college）和“大学”（university）这两个词。我们说“她去了密歇根”，或者说“他上了欧柏林（Oberlin）”——都不大愿意说这些名字后面跟着的名词，似乎学院和大学是一回事。实际上，它们不是。诚然，它们彼此联系（大部分学院的教师现在拥有一份高等大学的学历），而且，学院可能以“系”或者“学院”（school）的形式存在于大学里。但是，学院（college）和大学（university）应该有不同的教学目标。学院（college）所做的是向本科生传播关于过去和来自过去的知识，这样，他们就可以在将来凭借它们谋生。大学（university）主要是教师和研究生开展的一系列研究活动，目的在于创造新知识，从而超越过去。