手指的生命力

    今年五月，我懂得了这么一件事—我的手指还活着，这话是老师告诉我的。

    在这之前，每到星期二我的心情就优郁不振，因为这一天学校要进行健康检查，每次检查我的指甲都不合格。我心里总这样想:要是检查头发、脖子、手脚、姓名牌就好了。不管我怎么剪，指甲总是通不过。别人要是问起指甲的事，他们一定要追问不合格的原因，就连我自己也常常埋怨我的手指和指甲。

    小时候，妈妈总给我剪指甲。现在我已经是六年级的学生了，很难开口说:“妈妈，给我剪剪指甲!“指甲不理解我的心情，只是一个劲儿地长着，我想剪指甲，但手却不住地额抖，指甲刀怎么也不听使唤。

    “你小时候得过小儿麻痹。”有一天，妈妈对我说道。六岁左右的时候，我还不会很好地走路，六岁之前则一直躺着，这事至今仍记得一清二楚。附近的小朋友上幼儿园的时候，这双不听话的脚和我的手一起躺在床上。大概因为这个原因，所以一有什么重的东西妈妈总是自己提着。

    “他是男孩子，让他拎!”一些阿姨说道。不仅如此，老师也说:“大石是个男孩子，应该对他进行训练，让他提、拿稍有重量的东西!”在年级里，老师让我负责搬运牛奶瓶的工作。到了六年级，老师对我的要求越来越严格。

    手指上的指甲为什么会长呢?不长的话就可以不用再剪了，那该有多好啊!

    “老师，为什么指甲总在长?”有一天，我终于向老师提出了这个间题，但老师没有作出回答。这一问题无法解释，老师大概很为难吧!

    大约过了三天左右，课间吃加餐的时候老师说:“大石，上次你提出了指甲的间题，今天我告诉你吧!”

    “你大石不是还活着吗?因为你活着，所以指甲也总在长。”

    因为我活着，所以指甲才不断地长。既然如此，那我的手，我的手指也都活着。但是，这活着的手和手指为什么不老老实实地听我的话呢?拿铅笔写字的时候，手老在抖动，格子如果没有一公分见方那么大，那我写的字准要出格。脚也常常发抖，我都不能在十公分宽的平行木上行走。

    “走吧，不要紧的。”