身在美国的信仰(2)

    信仰“菩萨”吧。我对自己这样说。作为一个“无神论者”，自然没有对佛教进行深人的了解，只是庙宇寺院遍布中国的平原山脉，传统的文化并没有因‘文化大革命”全部根除。所以，喜欢游历名山大川的我，见到气宇轩昂的“大雄宝殿”，也随着虔诚的佛教徒给金身佛面的“菩萨”烧一柱香，然后在心里许个愿，希望“菩萨”保佑。然而，当自己有心寻找佛像，相信“善有善报”的轮回思想能够引导自己的心灵走向的时候,我才发现在大街小巷无处没有竖立十字架的教堂的国家里，想随佛缘也非易事。

    我住的这个城市也不是绝对没有庙宇，只是它小得就像是一个民宅。其实也的确是一个民宅改建的，如果不认识中国字的外国人，一定不肯相信这会是那神秘的“Temple"。我去过那里一次，虽然里面有许多烧香供佛的人，但是这种氛围太小，这对我这样一个试着“改造”自己的人似乎法力不够，一出那道小门，我便感受不到“菩萨”会与我同在。

    说来也巧，在大学里教书的先生，有一天很兴奋地告诉我:他有一个学生是“和尚”!“和尚?和尚怎么要学生物学?”先生说他起初也不知道他是个和尚，只见他不论天气多么热都要带顶帽子;后来熟了，这位学生才告诉老师他是从越南移民到美国的“和尚”，并让他的老师看了他板依佛门时头顶上留下的那几个圆圆的烙印。

   “请他到家里做客吧。”我向先生建议，因为我很想多了解一些佛教。

    这一天，我把锅碗洗了又洗，深恐我们平日吃的荤腥味有辱“食素”的佛家弟子;然后，挖空心思地做了几个“素菜”之后，又跑到卧房换了一身素净的衣服。当我从卧房走出来的时候，我被客厅的景象惊呆了:只见两个身穿褐色棉布制成的“架装”的人站在客厅里，一胖一瘦，胖的是先生的学生，瘦的是学生的徒弟，他们俩人都光着脑袋，背着黄色锦缎制成的“香包”，是典型“和尚”的装扮;而这种装扮与周围的家具又很不和谐，特别是先生的学生手里还捧着一大束鲜花，这与我头脑中那些“不食人间烟火”的和尚形象相差甚远。我知道他是按美国人做客的习惯把这束花送给女主人的，但是我不知道是应该按佛教徒的习惯向他合手作揖呢，还是按美国人的习惯在接过鲜花的同时给送花人一个热情的拥抱?最后，我决定还是以中国凡夫俗子的礼仪接过鲜花与他握手问候。在这样一种理性而超然的心态下，听这个很快要去哈佛大学读哲学系的“和尚”大谈生死轮回的七个阶层和猪、马、牛、羊、人、鬼、神的说法时，自己总感到有些滑稽，否定了自己对佛教的虔诚。