拿什么来拯救你(2)
生命为代价的挣扎。

    在于连的身上，我看到行走在悬崖边上的步履维艰。可是，即使这样，在我所能向于连投向的目光中也绝不包含怜悯。感谢司汤达，他给我们呈现的不是一个完全的纯粹的好人，于连，真地算不上。这个小木匠的小儿子，出生在一个冷酷的家庭，有着不幸的童年，他惟一的财富是一位叔叔在临死时给他留下的卢梭的《忏悔录》和《圣赫勒拿岛回忆录》。于连这位孤傲而自尊、屏弱而坚强的农家子弟，凭着一般顽强的钻劲，进人了他梦中的天堂—上流社会。说实话我是喜欢于连的那种不可遏制的社会动力，那种任何人不可侵犯的尊严!然而在追求权力与地位的那段时光里，在两个杰出女人的爱的甜蜜里，在高官厚禄的职位上，于连没有真正的幸福。但当他在监狱里度过短短的岁月里.他悟出了人生的真谛—人生不在于金钱、名利，而在于是否真实地爱过，平凡地活过。只有真正悟出人生内涵:清静、无为、恬淡、自然，才是人生至高境界，才属于“少数幸福的人”中的一员。于连辛辛苦苦四载春秋，不免走近死亡，但死亡之前.他完成了人生中一大转折，悟出了人生的真意，坦然、微笑着面对死亡，他是幸福的，他是为数不多的“少数幸福的人”中之一员。

    别忘了还有这样的两个女人:

    德·瑞那夫人—整本书中惟一一个保持着美丽灵魂的人。所有的女性一生中只有一件事去做:完成一个女人向一个母亲的转变。而在《红与黑》中毫无疑问，德·瑞那夫人是成为母亲之后才开始意识到自己还不是一个真正的女人。这种倒置造成了她一生的辛苦。司汤达在洞悉了整个社会的现实和历史发展的必然之后仍然塑造了这样一个女人。她贤淑、端庄，纯洁得不含一丝杂质;她虔诚地信奉天主，拥有世间最伟大的母爱，可是她并不幸福。善良的女人，可以把孩子、把于连当成她的一切、她的生命。可是宗教、伦理困扰着她，在真挚的爱情和善良的信仰之间，这个可怜的人受着折磨而且一生都没能挣脱出这种折磨。

    玛特尔也是痛苦的。这个外表迷人的富家小姐常常陷人一种无法排遗的迷茫和徘徊中，经久地被法国上层阶级所制造的虚伪没有活力的生活所淹没。她厌倦得要逼自己发疯，在她身体中激荡的那一股可以被称为“盲目”的热情在长久的压抑中变形了，于是她把对于连的爱情勇敢地表现出来。我们不得不钦佩这个女孩惊人的勇气和热情，要知道她几乎抛弃一切去完成一个梦—像所崇拜的玛格丽特一样，坐上自己的马车双手捧着她曾经如此爱过的那个男人的脑袋。与此同时，她不能确定那是否是一种真正意义上的爱，也不能确定那个男人是否也同样地爱着她。