文艺创作从观念出发(2)
在于它植根于生活的土壤。一切有成就的文艺家都是把自己的满腔热情倾注于生活，把了解人熟悉人作为自己第一位工作的。鲁迅的《阿Q正传》、国贵族社会的一曲无尽的挽歌，为我们提供了“一部法国‘社会，特别是巴黎‘上流社会，的卓越的现实主义历史。”巴尔扎克为了创作他这部包括九十几部各自独立而又相互联系的小说的长篇巨著，除了每天大部分时间和没落的贵族、新兴的资产阶级人物相处外，他还经常到街头徘徊，夹在人群中甚至追踪行人，偷听他们的私语，来丰富自己的生活积累。巴尔扎克称这是“摄取别人的身体与灵魂”的方法。巴尔扎克曾经说过，他采用这样的方法，“就能进入他们的生活，觉得背上披着他们的破烂衣服，穿着他们的开了口的鞋子走路，他们的愿望，他们的播要，样样进入我的灵魂，不然就是我的灵魂进入他们的灵魂。”巴尔扎克这种别致的深入生活、熟悉人物的方法，是值得人们称道的。

    总之，是否造成图解现实的倾向，关键在于生活积累的丰富或贫乏，以及认识生活的深刻或肤浅。前者要求作者长期深入生活，最大限量地摄取丰富的生活素材和经验，后者要求作者努力学习马列主义，不断提高自己的思想水平和分析能力，以便更深刻地认识生活。不能说只要有了生活，就可以写出好的作品。这些，都是值得我们加以认真注意的。