推心置腹的故事

    讲得真诚或者真实，列夫·托尔斯泰把它看作是文学创作的一个重要因素。一个严肃的作者，应该忠实于他所生存的时代，忠实于他所经厉的生活，忠实于他所接触的人物—忠实于自己从生活里得来的(而不是凭空臆造的)真切的感受。也许你的生活经历不如别人广阔深厚，但是你有你自己熟悉的生活和人物，你有你自己深刻的独特的感受，那末你就真诚地讲你自己所知道的东西吧。有时，两个多年不见的朋友重逢了，互相谈起别后多年各自所经历的生活，一面谈，一面发出真诚的欢笑或感叹。他们并没有想到要把这些经历写成作品，只是在互相真诚地谈心。正因为是真诚的，正因为是谈心，于是两个朋友更加了解了，更加关心对方的命运。如果在这些谈话中渗进了虚伪和欺骗，那末，他们的心就会开始疏远，就会出现裂痕，一种不信任的腐蚀剂就会毁灭了原来的友谊。也许这个臂喻并不确切，但是，难道作者和读者(我这个文学编辑也是第一个读者)的关系，不也应该是真诚的、以心相见的朋友关系吗?如果你讲得不真诚、不真实，谁还相信你所讲述的东西，你看，这里有一位县委书记，他大搞特权，家里有花园，有洋楼，花园里有绿荫夹道的幽径，有喷水他，有白漆的长椅，洋楼里有客厅、书房、浴室、卧房，还有各种现代化设备，而这位书记就成天躺在软软的沙发上欣赏妻子的美貌。你见过这样搞特权的县委书记吗?把他说成是解放前的地主或资本家不是更能使人相信?你看，这里有一位被戴上“反动学术权威”帽子的大学教授，他的妻子自杀了，他不伤心，他的女儿被“造反司令”奸污了，他不气愤;他被关在“牛棚”里，仍然在夜以继日地写他的科学论文，而当有一天他的论文被搜去时，他却大哭起来。你见过这样“坚强”的大学教授吗?多么难以令人理解的人物!你看，这里有一位热爱工作的姑娘，为了一项设计，一再推迟婚期，有一次她平静地对未婚夫说:‘我爱你，但我更爱四化。如果你等不得，我们就分开吧!”你见过这样的先进人物吗?多么矫揉造作的感情，你看，这里还有一位据说是目不识丁的纯朴的农村姑娘，她爱上了一个被打成右派押送农村劳改的诗人，于是他们在花前月下卿卿我我，谈论着诗歌、艺术、理想、未来……我听着她那些优美文雅的谈吐，几乎疑心作者搞错了这位姑娘的经历。她也许是某个大学中文系