凡鸟(2)

 我知道爱情和婚姻不仅仅是两个人的事情，但没有料到和家庭的关系竟是如此麻烦，尤其是我的家庭。 在我们的交往中，父亲一直是最大的阻力。我不知道对于女儿的第一个男朋友，父亲的反应是不是都如此激烈。当我把 W介绍给家里时，父亲简直被激怒了。父亲一直是孔子的治民，如果儿子带回女朋友来，他肯定会欢天喜地，女儿则不同，是损失。他到北大的时候，曾特意在35楼门口“男宾谢绝人内”的牌子前留影，仿佛要作为某种见证。女儿在父亲的心目中，永远都是金凤凰，居然打算嫁给这个灰头土脸的外省无名小辈，简直无法容忍。他仿佛没有想到，在公公婆婆那里，W也一样是心肝宝贝。但”女大不由娘”，更不由爷。何况我已经“将在外”了。父亲终于无可奈何。有一段日子，他 只八经常长叹一声，而后吟两句唐诗:“夕阳无限好，只是近黄昏。”父亲读诗，不太关心本事考据，而是直寻字面与心灵的感通。我知道他的所指，女儿虽然光耀门媚，一旦出嫁，就是人家的人，这已经用不了多长时间了。我不爱听。

 一天，父亲又念诗时，我冲口而出:“什么‘只是近黄昏’?什么意思?我的人生、事业刚刚开始，正蒸蒸日上，为什么近黄昏?我垮掉、完蛋，你有什么好处?’’父亲大概没料到我竟如此歪批《水浒》，无言而对。此后他再没吟过“夕阳无限”。他大概认为，不管出嫁与否，女儿终究是女儿，失败当然不太好。当时我觉得父亲偏见太深，而且固执。上个学期的一天在电教看录像，讲女儿恋爱出嫁过程中的父亲。虽然文化背景迥别，但他的惊异、暴躁、痛心、失落，和当初我的父亲如出一辙。在繁华热闹的婚礼上，父亲仿佛被人遗忘了，他茫然地坐在人群中。我泪流满面。我意识到了自己和父亲的缺乏沟通，意识到了作为长女，自己每一步的成长与变化是怎样影响了父亲的生命。当初也许是我错了。父亲的心，是不太容易简单到被孩子一眼看透的，而年轻的孩子，却很容易自以为是。 但在当时，父亲的情绪在我的心中投下了一道重重的阴影，让我觉得自己很自私，背叛了家庭和父母。这种负罪感曾伴随了我很久。为了在单位排房子，W希望先领结婚证，但父亲始终不答应，理由之一是没有房子怎么结婚。北京的生存方式与家乡完全不一样，我不知道如何解释。而且在传统的观念中，好女儿是不应该自己吵着要出嫁的。

 即使父母已经作主了，也要哭哭啼啼表示不愿意。我曾希望自己有限一生的所作所为都是承欢父母，而不是拂逆。但在这件事情上，却不能完满。结婚前的一段日子，心情糟透了。内外交困。有时想，妇女解放还不如“父母之命，媒灼之言”来得轻松。在今天，把这样的故事说给人们，无异于天方夜谭，但当时我是真真切切地经历了的。从偏远的地方来，要变成一只现代的蝉，总要比别人多蜕几道皮。近一两年外子终于以自己的忠诚，勤恳赢得了父母的信任和喜爱，这是后话。 领结婚证是在9月，当时还没有征得我父母的同意，又要忙着毕业论文、找工作、考博，心情和时间都不合适。但还是匆匆地办了一切手续。一切从简。去领证那天，拿着一袋糖，到了登记处，我却忘了带身份证，又单独折回学校取一趟。再回到登记处，W已经代我填好了一应表格，我只匆匆按了一个指印，就随着W和办事人员说了“再见”，连表格上是什么内容都没看清楚，至今也不知道。感觉有点儿像杨白劳。走出登记处，牵着他的手，脑子里突然一片空白，今生将跟定了这个人，却连这个人是什么样子也模糊起来。仿佛从万丈高空失足落下，不知道身旁这个正得意洋洋、充满