凡鸟

 上大学后第一次从北京回家，有乡亲问:在街上经常看见冯巩吧?在他们的想法里，北京城里无外乎就是电视上的那些人，在马路上走来走去，低头不见抬头见。其实除了牛群在北大读作家班时偶尔被瞥到一眼外，其他绝大多数星我也是只从电视上看到。和千里之外的小农村没什么区别。 我就从那里来。来时，带着乡亲们的赞叹、祝福，也带着一句不约而同的惋惜:“要是个男孩子多好!”虽然已是80年代末，故乡男尊女卑的思想仍然存在，计划生育工作不太容易，据说是离孔夫子的老家近的缘故。相应地男女之大防也更严密些。当时，北京的中学生早恋已经如火如茶，并被作家肖复兴以文学的形式表现出来，而在我的中学以及我个人的想法里，男女生单独交往仍是触也不要触的雷区。所以大学第一年军训，见到一个男生一个女生坐在草坪上聊天，心里还奇怪他们怎么不怕被人看见。

 再后来大家都熟悉了，才知道有的人已经有了不少经验，知道书上除了有授受不亲的话，还有其他种教义。那时候，大家都是17, 8岁，刚成为北大人，都意气风发。而我，既然飞出了父母的掌心，一飞出了孔夫子的视线，也开始了自己的生活。 从军校回到燕园的第一年，就认识了他。有一年暑假我们一起去黄山，和一位大连来的老太太同车。聊起来，老太太问:“你们都是大学生?“是。”“一个学校的”“不是。”“是高中同学?”“不是。”“老乡?”“不是。”“那你们怎么认识的?” 旁边的人哄笑:“老太太您查户口哪?”有一次爸也试探着问: “我怎么还不明白你们是怎么认识的?”妈瞪他一眼说:“你问那么明白干什么!”

 我们是怎么认识的，很简单，联谊宿舍。上过大学的人大概都知道这种游戏。刚人大学，举目无亲，想方设法去结识朋友，扩大圈子。联谊宿舍是其中一种。两个学生宿舍(通常一男一女)的全体成员，通过某种关系(老乡、同学、熟人)互相认识，一起联欢或出游一次，就算大功告成了。这种方式的优点是一次可以认识一批人，不会有单独相对时容易出现的尴尬与冷场。合得来就经常性地联络聚会，合不来则无疾而终，在群体行动的掩护下，大家都不会受到伤害。这也许是联谊宿舍盛行于校园的原因之一。我们宿舍有一个陕西女孩，她有个高中同学在清华，通过这层关系，两个宿舍结成了对子。我们一直相处得很好，节假日经常一起活动包饺子，打扑克，红红火火。这种联谊活动应该说最初就不排除存在着某种心照不宣的目的，所以经常可以听到恋爱成功的消息。同时恋人的产生无形中对联谊宿舍又具有一种破坏作用，和戏剧一旦有了结果就应该落幕的情形相仿佛。W和我充当了破坏者。 第一次避开联谊宿舍其他人单独约会，他请我到五道口去看电影，据说是刚刚获奖的《过年》。

 买完票从人群里挤出来，他伍呢地告诉我还有一部片子叫《就要嫁给你》。后来他一再声明确实不知道有第二部片子，我则一口咬定他是蓄意。电影的内容当时就忘记了，但这个名字一直让我们互相虎视耽耽。那天，我投桃报李，请他吃了一串4毛钱的糖葫芦。 我们一般只在周末的晚上见面，因为清华的学生课业极重，平时有上不完的课，周末白天又有做不完的作业。有时候跟他开玩笑说都是因为总在晚上见面，结果没发现他长得太黑，稀里糊涂就把自己嫁了。跟他回老家，翻他儿时的照片，发现灯光到他那儿总是突然一暗，黑黝黝的一个小小子儿，大乐。见得少也有见得少的好处，就是还没来得及吵架，又该告别了，感情上一直没有太大的危机。而今成家了，虽然同在一个城市，但他在东南，我在西北，往返一趟要三四个小时，我们仍只有周末相会，也许就这样天长地久下去。