花花草草由人恋

汉人董遇称冬为岁之余，又云宜读书。我身体力行地实践着。不过近来所阅，皆是花木书籍，我想，我大抵要为它们着了魔。

入冬后，家里新添个炭炉，夜里，又移动卧室软椅出来，也就在阳台上大张旗鼓烧起炭火来。冷落空调，是因我忽怀念炉火的光与温暖，兼忆起二十年前提了小炭炉去上学的趣致来。彼时，家境殷实的同学冬天里都拎着小炭炉进教室，口袋里更常偷揣了黄豆、花生米之类，课堂上避开教师的目光，于炭炉里悄悄放一粒，片刻便有“哔卜”一声响，豆香气四溢开。那时的老师亦宽容，唯微笑着敲敲桌子，收拢寻声望去的目光。

就着回忆的微光，在阳台上坐看草语花音，又炭火正旺，端个有“云淡风清近午天，傍花随柳过前村”的滋味。窗外静寂，偶有夜行人经过，发声唱道“十年之前，我不认识＇你，你不属于我……”声音既清且亮，带着月下的霜气.

曾记《五灯会元》里，人问希迁说：如何是解脱，答曰：谁缚汝？又问：如何是净土，答：谁垢汝？所谓世间万物，此一刻于我，没有墙头马上初见的惊心，亦不是赏心乐事的旖旎，所有，不过是素面相对，坐看的两不厌。世界微尘里，吾宁爱与憎？

我释卷去睡，这一宿枕上恍闻雨声，一夜无梦。

孟仁草

冬日负暄，我在堤岸上坐看长江缓缓东去。因为是冬日的午后，江堤上曾经泛滥的孟仁草成片老去，只贴着枯黄的草根开出来细碎的黄花，颇显得些热闹的生气。十年前，我曾坐看过武夷的九曲溪。彼处水青碧而微腥，水底砾石清晰可数，其时两岸又有鸟鸣溅溅，所谓野水无言亦耐看，或者就在于那般自然的趣味，令人更觉陶然，不禁要依依于同看溪流萍水相逢的旅伴。

十二月的长江水流迟缓。岸边泊着几艘大轮，偶尔从窗口有人影闪过，四下静寂，江对岸的疏林红瓦亦显出来一种爽朗且疏阔的沉静。堤岸上的孟仁草丛间辟出有几畦菜地，此刻挤满冬天的菜疏。黄芽白粽子般给稻绳捆个结实，我欢喜称之为白菘，关于白菘，苏东坡曾说：白菘类羔豚，冒土出熊蹯，菘性凌冬不凋，有松之操，故其字会意。这么解释，窃以为多少有穿凿附会的意思。不过芽白自来鲜，倒真是菜蔬中的难得。今晨霜重，未知主人家是否砍了芽白回去？从前家住县城时，年年都种一畦芽白，父亲每趁霜后砍一棵，蒸熟佐之以辣椒末、酱油。这样的吃法，母亲以为匪夷所思，而我后二十年间亦不见父亲另有同道。家里的菜地因为紧临荷塘，近塘处长满着茂密的孟仁草，每年九、十月，更时常看见我与兄弟立在草丛间斗草。孟仁草又称红拂草，“红拂”也许只是描述花形，然观其汹涌的长势，多少契合江湖女儿泼辣的干云豪气，或者竟会与红拂女有些渊源了。

之前，除非当花期，我是并不能区别孟仁与双花草，直到去年遇着一位长者。我持一把草经过他的旧书辅时，他探出身来问：这孟仁草是长江边采的？其时，手中的孟仁草紫花萧萧。他瘦长的身子在那些散发着霉味的旧书丛间，显得温柔而又沉郁。长者所售旧书品相差，且是可买可不买，然此后我每经过都买下几本。我的执意眷顾，若说是因为他举止神情里有些星月之下独自思吟的萧散味道，勉强可以解释，但幻想就此可以将他眼底的茫然与痛楚也成摞买走，未免贪心。长者邀我今年舟中观雪，他或者竟当我是逸友了，只是，冬来江南有雪未？

我起身离开江边时，已然薄暮时分。两个过渡的人由渡船上下来，推辆摩托车，打我面前经过。在他们身后，浅橙色的霞影在江面之上粼粼闪闪。