我亲爱的朋友们

JULY 18, 2000

很晚了。

耳边是熟悉、温暖的声音。几乎每个晚上，我都会安静地等待这个声音，等待《东京爱情故事》背景音乐缓缓响起。有时会安静得趋近于麻木，让脑袋空空的什么也不想，然后把那些爱情、离别、绝望、感动……全部填塞进去，就感到了一种富有。

今天又有故事缓缓淌人心中了。那种情节，那种对话，却在我内心深处掀起一丝波斓。真的好久没有这种感觉了。我静静地注视着桌上的灯光，直到视线模糊。闭上双眼，感到一股酸疼。

我很像安生呢。玻璃窗上，看到自己微微一笑。“你是一个游离的灵魂，安。”想到她曾说过的话。是啊，我真的很像安生呢。我又笑。不同的是‘她是孤独的，而我，不。

耳机里的人已经说“再见”了。我关掉walkman,把头 埋在臂腕里，让所有充斥在头脑里的东西沉淀下来，然后存放在固定的角落。那时，会有一种波澜不惊的平静与祥 和。那的确是每一个人都应该好好感受一下的，无论你认 为自己是怎样的。

该睡了，我打了个哈欠。关灯的时候，我看到墙上的日历。那个圈住“25”的红色圆圈又一次触动我的心弦。今夭是18号了吧。我轻轻叹了口气。还有七天。只有七天了。我看了看刺眼的“25"。又要走了吗?是啊，爸妈在等我呢。

我打开窗。午夜的空气是特别诱人的，那种淡淡的味 道，带着一丝泥土与绿色的清香。街上很静，偶尔会远远地传来汽车开过时轮胎磨擦地面的声音，模糊地在夏夜的气息中弥散开去。灯光是昏黄的，暖着你的心。没有刺眼的霓虹，一切都是毫无粉饰的澄净。我深深吸了口气，想永远留住此地、此刻的味道。因为到了彼时、彼地，或许是_再也感受不到这丝温情了。看了看表，七点刚过。今天是要到老同学家去的。她叫

菲，比我大一岁，曾因胃病住院休学一年，中考又考出去了。今天请了一些同学去玩。许多人是一直没有联络过，距离一定是有的了。即使是知己，也总有一些空间是留给自己的吧。

乘上去丰庄的车，很挤。而且，那种空气是会让人窒息的。

上车的人很多，下车的却屈指可数。

一位上车的老太太拎着大包小包的东西站在我身旁。她微微拘偻着，一头银发。我看着她的侧脸，布满皱纹的痕迹。那是一张历经沧桑的脸庞，我知道。20世纪30年代出身的妇女是最值得尊敬的，因为她们的命运与她们的国家紧紧相连。你可以从她们眼中读到许许多多，最让人感动的却是无时无刻不流露出来的坚毅。