345公里

在长沙和老家古同村之间，345公里

的距离产生的作用力，已经过

精密算计:恰好让人置身哪一个

骤站都难以稳定。潭邵高速公路

赶在年前通车，仿佛为了证明:

只要有绳子，长达345公里

也能轻易牵回一只振翅高飞的风筝

又故意让身边胆怯的女子，只能

按住胸脯，惊慌地赞颂，车窗外

一闪而过的村镇缠绕的炊烟和丛林

下了320国道，不用急于问候

道路两旁熟悉的苦糠和梧桐

它们一挥手，就坚持70公里不停

再转一道弯，又一个

事故多发地段，有一肚子的

坑洼不平，准备向技术精良的

美国底盘举手提问。它更拥护

我往年乘坐的敞篷小四轮。它

培养过的清华学生，也喜欢将

疑虑对准演讲台上神气的小布什

应该问候一片家乡的胆大的

雪花，敢于骑上尖锐的雨刮器

无非想透过陌生的挡风玻璃

辨认一张熟悉的脸孔。必须

留意345公里的尽头，等着一棵

千年银杏，和一群未满百岁的

年轻的亲人们，在北风中挥动着

参差不齐的手臂。他们递过来的

微笑如此明亮、温暖，让我提前

看见了堂屋里那只15瓦的白炽灯