空空荡荡

他们的房子空空荡荡。这些

叫不出名字的木柱、木方、木板

依然紧紧地抱在一起

围合着他们晚年的空虚和寂静

偌大的堂屋坐不稳一束远道而来的

风，在我卧房的方格床单上找寻着

去年的折痕。墙壁上空空荡荡

只有一座老式挂钟，依然

跄着脚尖在时间的角落里徘徊

眼看着木头的颜色在暗暗加深

他们的衣服空空荡荡。向年龄

陷下去的尺寸，让位给了阵阵的

凉风。我看见屋后的梨树，果实

已经落下，叶子和鸟儿已经飞走

留下于枯的枝校晃动着腊月的寒冷

他们松弛的皮肤里空空荡荡

连他暴躁的脾气也交给了子女

连她隐秘的愿望也交给了神灵

他们不断下弯的身子

只住着小小的风湿和咳嗽

他们的夜晚空空荡荡。只有零散的

星子和犬吠，在遥远的黑暗中

闪烁，搅拌着愈来愈少的睡眠

睡眠空空荡荡。愈来愈稀薄的梦

就像久旱的田野中偶尔飘过

一片稀薄的云影。梦里空空荡荡

都是一些用旧了的日子，仿佛

一节节幽暗的车厢，在体内

晃晃悠悠地行驶，朝着某片

神秘的领域。朝着空空荡荡的我