大寒时节

大雪落向全年最后一个节气

大雪推迟了三个节气，才落向

一年中最冷的一天。“小寒忙买办，

大寒要过年。”大雪纠缠着北风

赶在年前找到了这个偏远的山村

纷乱地奔向这片欠收的土地

大雪在草垛旁听到几只麻雀

在谈论饥饿话题，又在村支书的

屋顶找到了丰收的信心。大寒

借用大雪覆盖着全村的暖意和寂静

大雪落向全年最后一个节气

也提前落向了本地日报里

图片模糊的头条新闻:不畏严寒的

省领导来到了乡下考察和慰问

我更喜欢铜版纸印刷的

当红挂历女星:为了身材

她更加不怕寒冷。当他们在

大寒的偏远山村萍水相逢

必须热爱相同的使命—就着

一飘米浆，去糊裱窗户的漏洞

年久失修的木房子，和我时髦的

省城女子，同样受年迈的

父母偏爱，同样地四面漏风

一个被吹燃了火光熊熊的木炭盆

一个被吹得四肢乏力、呕吐、

食欲不振。穿胶鞋的赤脚医生

被迫从连日的酒醉中苏醒

手指严肃地搭着她光洁的手腕

平日谨慎的话语突然变得迷迷瞪瞪

“她的脉象中隐藏着立春的音信”