杂货店

（一）

外公所住的小区里，有一家杂货店。杂货店的门是那种电动的铁卷门，已经有很久没开了。从店旁的大树上掉落下来的枯叶，铺满了店门前的一块空地。你随便从那里拾起一片枯叶，都能看见叶片上被一圈黑糊糊的东西勾勒出边框的破洞。风吹过门前后，都会有一股难闻的，东西腐烂后的恶臭，混杂着一阵阵的厚厚的灰层从这边，飘到另一边。

记得以前，这里不是这样的。至少，还是有几个人来这里光顾的，没有落得如今这种廖无人迹的寂寥肃杀。

以前这家杂货店是一个老爷爷开的。我还太小，记不清他的年龄，记忆力也没有他的名字，只是能记得些许有他参与的事情，也从妈妈的嘴里知道，他是看着我长大的。

（二）

小时候，我们家也住在这个小区里。

一次，我拿着妈妈给我的一块钱，穿着自己会发光的小鞋，小心翼翼地走下楼去那个爷爷的杂货店里买盐。

说实话，我是有些怕他的。那个老爷爷总是板着一张脸，看起来很严肃，不苟言笑。这次妈妈喊我去买盐，也是对我三逼五迫的，才肯去。我到的时候，那个老爷爷正在乘凉听广播。

每次一到夏天，他就会那把靠椅坐在小店旁边的一棵大树下面，一边乘凉一边喝着二锅头，吃着花生米。他还会在耳朵旁边放一个收音机，整天关心着那些对自己来说遥不可及的“国际大事件”。

收音机的声音很大，而且会有很刺耳的噪音。路人每每经过这里，都会把耳朵捂得紧紧的，然后一脸嫌弃地看老人一眼。有些还会用不轻不重刚刚好周围人可以听见的声音，冲老人骂一句脏话什么的。再加上老人的店里酒只有二锅头（基本上都是他自己喝的），调料只有醋和盐，零食只有花生米，还有些零零碎碎的没人要的小玩意儿，所以基本上，没人会在他这里买东西。

但老人却也不在意，还是自顾自用自己的方式生活着。

我站在离老人一米之外的地方，攥着一元钱一动不动。老人发现了我，从椅子上站起来，走到我的面前，和蔼地笑着，低下头来问我：“小姑娘帮妈妈买啥？”

见我没有反应，他领我进了店里。小店里的货架上积满了灰尘。原本透亮的玻璃上，也因为满满当当的油渍看不清里面的商品了。

“是要买啥？”

我看着面前这个瘦削的老人。他冲我和蔼地笑着，操着一口不知道是哪里的方言热情地问着我。这个老爷爷的笑容和外公的不一样，他没有外公的结实、硬朗，而是病怏怏的，像没有经骨的，一味讨好主人的哈巴狗。

“妈妈……叫我……买、买、买……买一、一包盐。”

我用颤抖的声音结结巴巴地告诉老爷爷，手心里冒出了汗。

老爷爷笑了笑，转过身从架上取下一袋盐，用放在桌子上的抹布仔细地拭去上面的油渍和灰尘后，才递给我：“给，小姑娘！五角钱。”

老爷爷从我颤颤巍巍的手里接过被汗水沾得粘嗒嗒的硬币，低头打开了钱柜。钱柜里只有零星的几张毛票，和几个一角的硬币。老爷爷好不容易从里面找到了五个一角递给我。我看见他的额头似乎冒了汗。

我刚跨出店门，就听见老爷爷对着我的后背说：“欢迎下次光临！”

总感觉，这句话对其他人会无济于事，就像一个文弱书生对着江洋大盗说“别杀我”一样无力、无济于事的无奈。

（三）

再长大些，我便搬出了这个小区，到别处去住了。但外公外婆却还是住在这里的。于是，我常常到外公家来玩儿。