一朵花开的时间

我不曾目睹过昙花一现的惊艳，因为家里没有昙花，所以昙花没有开花。从报纸上浓墨淡彩的图片上，那幽黑的深夜中一抹动心的白色昙花，从壁布的文海，视线逐个聚焦在昙花一现上，据说花期极短，像萍水蜉蝣朝生暮死，并不是花枯萎了，而是再也见不着第二眼的美丽了。

我无法用任何语言表诉昙花为何一现于深夜，可能它的做法与其他百花无疑，繁衍下一代，至于有没有早起的紫蝶黄蜂来眷顾它娇柔的花蕾，这就是另一回事了。

像昙花这种开花时间可以估算的花似乎为数不多，并且我也从未亲眼见证过一朵花生命绚烂的高潮。因为花的绽放总在人的漠视下独芳，无声无息，没有任何征兆。曾见识过这么一个场景，润雨如酥的月夜，屋外的草坪上隐约的显现出疏密不匀的白点，在黑夜下尤其耀眼，等到第二天起来一看，原来是小小的白花，星点般闪耀在草坪中。至于这白花的任何资料，我无从得知，只惊叹于一夜之间的疯长，是被施了魔法，还是被被哆啦A梦悄悄撒下了快速成长粉？这永远是心里的一个谜。

谜面的背后，一朵花曷至开？或许是一瞬间，或许是一个夜，也或许是漫长的春夏秋冬，或者更长，更长的时间，超越了人类生命的极限。

可是一朵花的开放实属不易。

两年前，在花市上选中一盆低廉的茉莉花，因为只为了修饰一下家居而已，买来后放在通风的位置弃之不管。不管茉莉花有多大的价格差异，可它都是娇贵的花卉，以致叶片一碰就会脱枝，像是用极少的胶水勉强蘸上去的纸片。花什么亮点也没有，只不过在白色塑料盆里扎根，索取丁点的养料，吐露出细如麻点的子叶，还有被焦黄逐渐吞噬的叶面，以及歪曲干裂的树枝，压根就不是一朵茉待放；花色洁白无瑕，被嫩绿的花蕾托举着，仿若一盏烛光闪烁的华灯。再有段时光的磨砺，它便开始吐芳，醉人的香气如涟漪，波及十莉花所具有的基本特征。花的生命似乎危在旦夕，不断飘落的叶片让我逐渐注意起花的存在：浇水，称不上，那只是顺路往那盆花的位置解决些洗米水。翻土，称不上，也只是无聊是用牙签刮开土块玩耍而已。

养花有一段时间后，偶然看到日历表发现茉莉花的花期快到了，便认真的去浇水翻土，早晨摆在阳台上让花啜呍晨露，中午又赶紧放在阴凉处躲避。随着一页页的日历数字的不断变更，我所期望的茉莉花在心中也就愈来愈美起来，说不定，过几天，细枝上崭露新角，将会化作含苞而待放，酥绿的花萼托举着纯白无瑕的花苞，宛如华灯繁繁闪印。花绽放了，醉人的醺香，十里寻芳。唯有那无与伦比的美丽才能与之相印。

但现实总没有想象中那么好。到了它本该放逐的花季，它却依旧是绿叶陪衬。短暂的花期像飞箭一样瞬间流逝，这盆茉莉花既没有听见百灵雀的轻吟，也没看见漫山遍野的斑斓，而只是在一个花季结束后，在长出一片不大不小的绿叶而已。

太疯狂了！这花！它既不珍惜宝贵的升华之日，也不为了最基本的繁衍后代而开放，那花骨朵，不，连花萼也找不着。这么朵不争气的花，像一场演砸的戏码，唏嘘声中匆匆的垂下帘幕，消失璀璨的光辉，消失了鼓励的掌声。

于是最后只得落魄于被丢弃在杂草堆中自生自灭，它早没有观赏的价值，与它的廉价相差无几。每当路过那从草堆时，都不屑于朝其看一眼，我认为这花辜负了我对它所做的一切价值，这是它的归属，并非我的心意。

像十月苍白的天际忽然掠过一只无名的鸟