五月的木楠

木楠在田里飞快地向前跑，蓝灰色的影子在木楠的脸上划过。

月亮像女人温柔的眸子，水稻长成青绿色。

木楠一直跑，眼前没有路，只有无边的水稻。

村子没有名字，村子尽头有一片楠木林。

至于楠木林的那边是什么，木楠不知道。

木楠出生的时候，母亲倚在床头，从窗子里看到那边的楠木林。

楠木，木楠。

木楠有一个哥哥，哥哥长得很好看，白白的，又爱笑，话和玉米粒子一样，又多又甜。木楠长得像楠木，黑黑的，虽然他的牙齿很白。木楠的眼睛清澈明亮，像村里流过若溪。木楠不会表达自己的感情，木楠总是很沉默，木楠对于自己的沉默很固执。

哥哥比木楠长九岁，他溺爱木楠胜过自己的儿子，任由木楠固执又沉默，他笑笑，用手摸木楠的头。

那个时候，木楠感到很踏实。

木楠一整天都呆在若溪那里，把脚放到凉凉的溪水中。 木楠想的事情很多，村里人只想水稻的收成，子女的嫁娶，水牛的健康，村里人想不到木楠想的事情，比如像若溪一样流淌的时间，比如楠木林的那边。木楠感到很寂寞，但他觉得这种寂寞值得骄傲。木楠知道一切，村里人谁也不知道。

木楠在若溪边发呆的时候，常常看到很多黄桷兰从上游飘来，淡淡的香味越过溪水一直散发进木楠的每一根发梢里。

五月的时候，木楠的周围发生了很多大事。

木楠捡到一个木盒子，木盒子从若溪的上游漂来，停在他的脚边。

木盒子上落了很多黄桷兰，木楠轻轻拨开这些黄桷兰，摩挲着光滑发亮的盒子，盒子吸住木楠的手指，盒子的香味渗透到木楠的指尖里去，木楠感觉很熟悉。

木楠打开它，看见一张黑胶唱片。

木楠不认识这个东西，他好奇地一遍遍抚摩着黑胶唱片细细的纹路，感到很多奇特的东西。

哥哥走过楠木林，到村子外面去了，木楠站在水稻前发呆，想起哥哥裂嘴而笑，牙齿洁白，回答木楠的所有问题，除了关于楠木林的那边。

大风把水稻吹得哗哗做响，一只鸟飞过青空。

哥哥回来的时候，后面跟着一个女人。

木楠站在楠木林的前面，哥哥笑了，指着那个女人，对木楠说

她叫茜。

茜的头发又黑又长，她从不梳髻，只把头发简单地束起来，长发像瀑布一样垂在她后面，木楠隐隐闻到她的长发上有黄桷兰的香味。

木楠时常打开木盒子，抚摸那张黑胶唱片，木楠固执地认为这是只属于木楠的秘密， 有了秘密，木楠就会觉得自己是很富有的人。木楠知道有黑胶唱片的木盒子一直在等他，为了某天被木楠捡到，被木楠抚摩，成为只属于木楠的东西。

虽然实在没有什么东西是只属于木楠的。

那是唱片。

木楠回头，茜站在后面轻轻地笑，她的声音又细又软。

我有唱机，可以放这个，茜伸出手，扯住木楠的袖角，来吧。

黑胶唱片在唱机上转啊转。

断断续续的声音荡漾起来，模糊而低沉，是一首钢琴伴奏的法语歌。

木楠不懂法语，也不懂钢琴。他从那些缠绵而婉转的吐字和清越间断的琴声中听到一种东西，像风中的楠木林一样疯狂，像月光下无垠的水稻一样忧伤，像流着黄桷兰的若溪一样悠长，像楠木林树间细隙的阳光，像水稻田里一粒粒金黄的穗子，像若溪彼岸摇晃的花。

茜走开了，木楠感到他的袖角上留下了淡淡的味道，是黄桷兰。

蒙蒙的清晨，木楠起床，他走过庭子，抬眼看见茜。

茜站在楠木窗子前梳头发。