一个人,也要好好生活

〈生如夏花〉。朴树的新专集。封面上的男孩子，有着清冽而忧伤的眼神。他的身后，是昏黄色的背景，封面下言，写着句话：

在蓝天下，献给你，我最好的年华。

一个星期前，泽光寄信跟我说，沉河，我喜欢朴树，那个似乎永远也长不大的孩子，每天晚上，我都会听他的歌到很晚，然后在梦里，会邂逅他，朝我微笑，身后是大片大片的麦田，上空流动着他的音乐，浮云样，慢慢飘散。有时，会遇见他，同我一起，站在舞台上，光芒四射，台下，人群漂浮，甚是拥挤。醒过来后，我会笑，甜甜的，她说，日子这样过去，其实也没有什么不好。

接下来的这个星期，我所在的城市，落雨了，一直没停，瓢泼而慌张。季节正直夏天，香樟树下，散落着细小的花朵，在雨水里，浸泡着，已经有了腐朽的气味，不过还好，不算难闻，校园里，人来人往，似乎都有了个目的，我也是的。

走过香樟树下的时候，北森正经过我的身边，依旧是蓝白相间的衬衫，浅灰色裤子，经过我身边的时候，不动声色，他总是不动声色，跟我，跟很多人，所以，他肯定不会知道，他的笑容有多漂亮，在一个又一个有着晴朗阳光的下午，我都会看见他，在图书室里，捧着本书，有时是本杂志，阳光从斜对面的窗口跳进来，落在他面前的桌子上，明晃晃的，阴暗里的他，倒有些格外安静，或是落寞。

我就坐在离他不远的角落，翻看着书本。阳光消失在门口的时候，他离开，我跟着，以离他绝对不会发觉的距离跟着，我已经从十六岁末跟到了十七岁，跟着他下楼，经过有风吹过的操场，立着几棵叫不上名字的树木，飞扬着尘土，经过挂满五颜六色的宿舍楼，走上川流不息的人行道，看见他，进了隔壁的教室，我穿过走廊，世界开始安静起来。

我也不知道，我是从什么时候开始在意他的，也许，只是经常在同一个地方碰到同一个人，次数多了，便记得了，刻了下来，又或者是，身边的女孩子都说他是全年级最漂亮的男孩子，而且，有着很棒的成绩，不管是什么理由，我知道，心里的一个角落，被一个从来都没有说过话的人，占据了。

收到泽光第二封信的时候，已经快放寒假了，泽光说，沉河，你那边下雪了么，我现在生活的这个城市，跟我们以前生活过的河川一样，一年四季都是温暖的，它的冬天，不会落雨，更不会下雪，她说，沉河，我很想念你，你想念我吗，在信的最后，她说，新年快乐，沉河，沉河，新年快乐。

这一年，我们都高二了。我们常常会在百忙之中，抽出时间，给对方写信，那是我收到的第二封信，来自她的，一个远在千里之外的南方姑娘，她说，我很想念你。

我们遇见彼此的时候，才只有十岁。我跟着父母南下经商，定居在河川，那个年年月月有着温度的镇子。我们住在巷子的深处，彼此的房屋，紧挨着，巷子，扭曲，怪异，长着茂盛的榕树，粗长的跟须，笔直笔直的，插往地底下，或，河里，在看不见的深处，盘根错结。我们时常一起经过巷道，上学，放学，玩耍，追赶，在那里，还有一群年纪相仿的男孩子，现在，应该都是美少年了吧。那里的夏天，雨水总是，繁忙而充沛，迅速的，便会涨满街道，那时，光着脚丫，到处乱跑，已是家常便饭。那时的泽光，短短的黑发，黄背心灰短库，即使是冬天。他的爸爸，有着粗暴贪婪的性格，而且，经常醉酒，彻夜不归，回来了，也会对她和她妈妈，拳脚相加。在深夜，隔壁乱七八糟的摔裂声，总是一阵阵的，穿过院墙，透过房檐，抵达我年幼的内心，那时，我妈妈，常对我说，泽光不是个好孩子，你还是离她远远的。