如果记忆清晰如初作文

假如记忆清晰如初，我不知道我是否还会这样内疚。

他是在一个早上离开我们的。我面无表情地站在他的遗像前，心底没有丝毫的波澜。在记忆中，我能找到的关于他的信息是极少的，隐约好像只有在医院里的几次。那天，家里挤满了人，亲戚们都来了

中午，我和两个姐姐在一起吃饭，大姐红肿着眼睛，情绪很是低落。我俩没敢说话。大姐回忆的匣子好像被打开了，她回忆起了我们和他在一起的美好时光。都是些欢乐的故事，大姐说着笑着，我却没有感到一点点的快乐，周围的空气是沉重的。渐渐的，我感受到了些许的悲伤。“小妹，你还记得你很小的时候他教你写字吗？写你自己的名字。”大姐盯着我，“你的名字的最后一个字很难写，你写了好几遍都不会，我记得当时他不厌其烦的教你，写了一遍又一遍。”那是被我淡忘的记忆中的一小部分吧，这时它跳了出来。

周围突然一片空白。一个熟悉的房间，熟悉的桌子、椅子，渐渐地在空白中显现。我坐在椅子上，拿着铅笔在一张空白的A4纸上写着我的名字。就像是黑白的无声电影，只有黑白的画面，没有声音。我记不清他是怎样在我的身旁指导，有没有静静地看着我练习，我只依稀记得那张布满我名字铅笔印的A4纸。

他经常在屋子里给我讲知识，出题目给我做来满足我想要上学的欲望，那间屋子里有太多我关于他的记忆。也许是时间，让装有那间屋子，连同对他的记忆的匣子逐渐沉到了深处。现在，我又重新拾起那个匣子，却只能找到为数不多的清晰的记忆。

那时我还看不懂他写的绕了一个圈的“2”，他牵着我的小手去书店买书，书店里的架子上摆满了书。我随意从上面拿了一本很厚的书，翻开一看，全是字体很小的文字。我很艰难地读了一小段。他说，这些你都看不懂吧，这时你以后读的，看看这本？说完，他把手伸到书上，手里是另一本书。我一手放下了厚厚的书，一手接住了他的书。随意翻开一页，是很大的三个“ì,u,ü”旁边还配了金鱼之类的形象类似的彩图。他说，这是汉语拼音，我们买回家看看？我欢快的答应了。回家，他教我书上的内容，教我如何念，如何写……这本书他没有教完，匣子里对他的记忆戛然而止，最后一句清晰的话是：你要自己把剩下的内容认真学完。

“他其实很关心你的。”大姐说。我一直对他不闻不问，他生病卧床，我没打过电话，也没去看过。我开始内疚。“也许他放心不下的还是你。”大姐望着天空。天是灰的，就好像从没有湛蓝过。你到底还是在牵挂着我吗，外公？

假如记忆清晰如初，我会一直沉浸在悲伤中吗？