独处成瘾

《论语》杂志十诫之第九：不戒癖好（如吸烟、啜茗、看梅、读书等），并不劝人戒烟。我却喜欢独处，而且成瘾，该不该戒，各位看看后给我个答案吧……

——写在前面

小学的大伙说要聚一聚，我被他们硬拉到聚会现场，置身于一大群人中，听着他们的嬉笑，看着他们玩闹，我永远只是静静的，微笑着，不发一言，因为我知道自己不属于他们……

忽然，一个比较要好的朋友转过身来，用手揉我的头发，弄得我那原本就乱的头发更像“鸟巢”，也不等我把头发弄好，便像是机关枪一样说起话来：“你这个‘瘾君子’，最近有跑到那自己一个人呆着啦！”我还没把头发梳理好，那家伙就把话说完了。我整理好头发，把手盘在胸前一表示不满：“我一不抽烟，二不喝酒，三没沾毒，怎么就成了瘾君子了？”他一脸坏笑：“还不是和小学时一样——独处成瘾了呗！”这次，我倒是没有办法反驳，只好乖乖投降——

Ⅰ•独处•自然中

已忘了何时喜欢在早读的时间玩“失踪”，独自一人跑到学校里四处溜达，害得老班好几次找得焦头烂额，焦急了半个钟头；不过到后来，老班摸清了我这“习性”，也因为管不住我，也就由我去了——反正我到上课时从没迟到过。

有时，迎着风，不顾那扬起的衣角，望着那一树樱红，好奇地问它们开着谁的寂寞；有时，冒着雨，持着一把伞漫步雨中，赏着那一池残荷，站在它们跟前，低声地问它们这雨声是否悦耳；有时，顶着乌云，抱着一部看一半的散文跑到树下，看着那一片万花筒似的树叶，淡淡地问它们此时的心情……有时，自己在家里也打理着花花木木，不过也只能中些易养的……或许，这听起来很傻，不符合我在老师同学心中的映象，但没关系，因为这没人知道，毕竟我那时是一个人……

这样子独处或许不被人所理解，但却可以拂试一个人的心灵……至少我可以再自然中找回自己，在自然中我只是它的一部分，只是一个人——没有什么学生、同学、孩子的标签，简简单单地只是一个普普通通的人。

Ⅱ•独处•字行里

已没了固定的休息时间，反正睡前没看书就睡不着。好几次捧着一本书直到睡眼朦胧，把眼睛移向那时针已指着罗马数字Ⅻ的时钟时，才发出“呃……这么晚了”的自言自语，害得自己隔天上午一直打不起精神来，恍恍惚惚的……

有时，看毛姆那精美绝伦的景色描写，仿佛置身于他所描写落日时分的“天空之门”前；有时，看卡尔那完美的推理情节，出乎意料而又合乎情理的推理过程令瞠目结舌；有时，看林卓宇这个少年作家青涩中带着不一般老熟的文笔，弄到自己羡慕嫉妒恨……有时，自己也想动手创造出几个人物来，可是无奈拙才难成书，直到现在还没有鲜活的人物蹦出纸张与我打个招呼……或许，这不适合我在他人眼中放浪不拘的形象，但无所谓，因为我那时是一个人，没人知道……

这样子独处或许会影响我的休息，但却可以充实我的大脑……至少我可以在那些散文已经大部头里学到很多课本中没有的知识，那时我只不过是一个读者，一个认认真真读着书本的人。