叙事的快感
我16岁那年上讲台，干的活儿却不是“讲”而是“唱”:音乐教师。直到6年后因为一位伟人的去世，我才得以改“唱”为“讲”。为悼念伟人，学校决定停止娱乐括动一个月。我的音乐课怎么办?校长说，歌是不能唱了但课还得上，你就给学生讲故事吧。我当时已是小有名气的业余作家，编故事是我的拿手戏，于是每天的音乐课就成了故事会。我讲得绘声绘色，学生听得如痴如醉，以至于一个月后重新恢复音乐课的时候，学生们居然“罢唱”，要求我继续讲故事。校长看我“讲”的比“唱”的好，就让我改行做了语文教师。
按照叙事学的说法，“讲故事”就是叙事。没想到我早年习得的叙事特长，在大学讲坛派上了用场。记得我在大学里开的第一门课是《美学概论》，按教材要求一上来就得讲“美的本质”:美在客观，美在主观，美在主客双之间等等。讲台上下，师生都陶醉了:我陶醉于理论的扭象和演绎，学生们却陶醉于自带的小说、音乐或者酣梦.我对“美的本质”的探讨愈深人，来听课的学生就愈少‘怎么办?我求教于一位被学生誉为“名嘴”的同事，同李说讲这种“概论”课你还是得从现象到理论，从具象到扣象。于是，我将“美的本质”悬置起来，先讲美的形态:艺术美、自然美、生活美等等。艺术美讲我读过的文艺竹品，自然美讲我游过的名山大川，生活美讲我的人生阅旦……思路一变，我的叙事特长就有了用武之地:在叙事呼言理，在叙事中明道，在叙事中演绎并抽象美的本质。
讲课是一门学问，是一门艺术，而叙事性言说只是这门学问或艺术中的多种技艺之一。讲课当然要“言之有物”，同时也要“言之有方”，否则你的“物”学生无法或不愿接受，到头来你是白费口舌。我的同行当中有学问做得很好的，论文写得比庄子《齐物论》还要思辨，走上讲台却成了庄子《天道》篇里的轮扁，“臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣”，这对于喻者(教师)和受者(学生)都是很痛苦的事。这里面当然有“言不尽意”的困惑，但也有“言之无方”的缺憾。业师杨明照先生曾说到做教师的要多读《左传》，读了《左传》会讲课。你看那位子产，刘蟋说“郑伯入陈.(子产)以文辞为功”，孔子更是夸子产“言以足志，文以足言”。孔子说的“文”和刘勰说的“文辞”都是指说话的艺术和技巧。一位称职的大学教师，应该同时具备两种才能:问学之才和授业之才。学术创获使得课堂讲授更为充实更有内涵，授课艺术使得传道解惑更为灵动更为鲜活，二者良性循环且相得益彰，实为人生一大乐事!
