长城,修在我们肩上

    我从烽火台下来，脚踏着青石砖路，一面向下走，一面浏览山景。岭上一片葱笼，在这片绿色中，灰白色的长城更显峻伟，一登上长城，便有一个问题萦绕在我心中:东衔渤海、西镇戈壁的长城是怎样修起来的呢?

    忽然，一位老汉从地下冒出一般出现在我们面前。他身材瘦削，皮肤黧黑，双鬂带雪，从那一脸皱纹和稀疏花白的山羊胡可以看出他年过花甲。他脸上蒙着的一层尘土，被汗水冲出一条条小沟。绿上衣的肩部缀着六、七块补丁，三块正方形扁青砖被他用麻绳牢牢地固定在背上，麻绳把老人的双肩勒出两条深深的“峡谷”，靠近双肩的麻绳上隐约可见几块红色的血斑。

    他艰难地往上走—与其说走，还不如说爬，因为遇到陡峭处，他便用双手紧紧地抓住路面上的砖棱。

    趁他靠在墙上喘息的功夫，王老师和他攀谈起来:“大伯，歇歇吧！你们背这砖上哪儿?”

    老人用手抹了一下额头，浑浊的双眼放出光彩，他舔舔干裂的嘴唇，咽了口睡沫，脸上出现憨直的微笑:“烽火台，修长城用!”声音象一个久病虚弱但仍满怀希望和信心的人发出的。

    “这些砖多重?”

    “七十五斤。”他的声音稍有提高。

    “每天能背几次？”

    “到太阳下山，四趟。”

    我感到吃惊，长城虽不乏平缓之处，但险陡的地方更多，六十多岁的人背七十五斤的东西上去，简直不能想象。

    老人说完话，用瘦骨嶙嶙的手托托砖块，和我们打个招呼，弯下身成九十度，又向上攀去。他弓着背，脖上向前伸去，仰头看路，而双臂下垂，几乎碰着地面，裸露着的小腿上绷紧的肌肉绽出根根血管。他的样子象一只单峰的骆驼，在无际的沙摸中走向希望......

    老师举起照相机，但若有所失地又放下了。前面，在一群群碧眼金发的外国人、一群群戴着五颜六色凉帽的中国游客中间，只见那青灰色的砖块在上移——只见城砖，不见那砖下的人......

    “长城，修在我们肩上，背上……”老师自育自语道。

    我豁然开朗：原来长城就是这样修起来的，从我们祖先的肩膀上、脊背上修过来，又从我们的肩上、脊背上修过去......