离休老教师

    “两相好哇”，“四逢喜啊”……

    声声欢语包围着我，清脆的、重浊的、尖利的、沙哑的。向导笑着问.:“你听出来了么?这一家子，同时说着三种方言哩。”

    我竖起耳朵，果真，径清渭浊，公操公的腔，婆弹婆的调，媳妇儿吐的又是一种音，杂乱而又和谐，像诗而又像歌，嗬，神妙的闽西连城方言:

    早就听说连城方言复杂，小小山城，28万人口，竟能分出37种方言‘惊奇么?过一座桥，便是一个新的语言天地；隔一道水便有截然不同的语音飞扬;多种语音和平共处，其乐融融。1984年，前来考察的中国音韵学会专家们曾如许感叹:“连城方言之复杂，全国罕有!”

    好啊，“三寸不烂之舌”，连城人28万条舌尖上，每天、每时、每分、每秒，都有几多方言的宝珠在跃动，在闪光。

    有一个花甲老头，正笑眯眯地盯着条条飞扬的舌尖呢石而且一盯就是30年。

    他很不起眼，文化程度:小学，也是大学，小学是杂牌的，大学倒是名牌:厦门大学，不过是旁听生。幼年当学徒，走南闯北，着实会了几路英雄好汉，各路方言也听了个人九不离十。迷上啦。50年代回到连城，一头扎进山沟小学，一山教了又一山，山山乡音醉心坎，于是有了研究连城方言的兴趣。1957年，刚到而立之年的他，下决心“立”将起来，干忿两张白纸裁成了小本本，一仰脖，三杯水酒下肚，他龙飞凤舞草下一行大字:“连城方言初探”。

    这是他的备课笔记:每页纸都空出1/3，干啥?记有意义的方言土语。学生普通话刚刚入门，答话时免不了“土洋结合”。他一箭双雕，记下来，既可纠正学生发音，又是方言研究的资料。可借方言大多只可耳听难以笔录:时常得借助国际音标注音，闹得笔记本上爬满小蝌蚪。山里人笑他:“呆老师哩，满纸天书。”

    “天书’让他倒了大霉。史无前例的风暴中，他被“揪”出来了。爆炸新闻:山沟沟小学竟有“国际间谍”。罪证?瞧他那注满国际音标的笔记本吧。

    “跪下，你这个国际干爹！”革命造反派在吼，他却扑哧笑了，“间谍”竞读成了“干爹”，真得感谢方言的熏陶啊！造反派横眉立目，“笑什么?”他连连认罪，“我该死，我是干爹，是干爹。”