小华父亲的“失败教育”

    我的爱人是个图书管理员。因为他是一个图书管理员，所以儿子人小的时候就有很多机会接触到各种各样的书，也许是我们家教育子女的方式比较特殊，所以小华的父亲经常被人批评为“不合格父亲”，在他们看来，这种放牧式的教育不失败才怪呢。

    我想从妻子的角度回忆一下他的“失败”教育史。

   孩子出生的时候他去考试，回来的时候看见了儿子，我小心翼翼地要把儿子递给他，他却没有接的意思，或许应该是无意识，于是儿子自由落体地掉到了床上，似乎也没有哭。这就是他们父子之间的第一次见面。

    慢慢地他才觉得儿子和他是有关系的了。他喜欢看儿子玩。大概一岁多的时候有一次我和爱人都不在，儿子或许实在内急，于是从床上爬到旁边的五斗柜又爬到旁边的藤椅上，终于不能坚持了，就在藤椅上解决了间题，爱人和我后来发现了这艰苦的历程。

    惊讶。

   我惊讶的是为什么儿子对尿床的罪恶感那么自觉，而爱人惊讶的是儿子的小脑瓜里是如何判断路径选择的，于是他乘我不在的时候，屡次把儿子放在大床上，然后躲在门后，希望看到儿子再次表演一下判断的过程。结果被他的母亲狠狠地痛骂一顿，我也气得几天没理他。

    小华长大了一些的时候，爱人喜欢自己看书，把脚翘在儿子的肩上，因为儿子坐小凳子，高度非常合适。而儿子似乎很喜欢这份工作，美滋滋儿地扛着，直到我训斥他:你怎么欺负小孩子?

    这么说爱人好像确实很不怎么样，其实这只说明了他从来没有所谓的“父亲”应当如何如何的那些条条框框。儿子六岁的时候和别人比赛抽陀螺输掉了，哭着回家，他大怒，翻开专业书籍。用极好的松木削了一个陀螺给儿子，为了测准重心，甚至动用了螺旋测微器。

    从小华七岁到十一岁，他在外奔波。一直到拿了他的函授学位，做完函授后，儿子的记忆里爱人几乎是空白。走之前，他叮嘱我每年要带儿子看一个祖国的名胜古迹，我则很超额地带儿子逛遍了西安大雁塔，长江三峡，四川峨媚山，上海外滩，山东烟台，桂林象鼻山……于是儿子每次寒暑假，都写“今天坐船，不小心睡着了，没有看到了神女峰”那样的日记