鹊巢思念

    我在北大读书五年有半，离开也已两年多了。每每想到、说到、写到北大，脑子里会闪现种种北大校景，或未名湖，或图书馆，或“五四”操场，或那挤满双层床的学生宿舍……还有不少次，会在眼前浮现出燕南园东侧高耸的烟囱顶端、用力仰起头来才能望见的那个大喜鹊巢。 晴明的早晨，温暖的黄昏，或是阴沉烦闷的午后，我走过燕南园东侧的雨道，去图书馆、教室、食堂，或从那些地方回宿舍，清亮的、欢快的喜鹊的叫声常常使我驻足，在或晴或阴却永远开阔的天空的背景上，寻找那些自由飞翔的鸟儿的踪影，并把视线长久地停留在它们那个高高在上、凌虚御风的鸟巢上。 鹊巢高悬于青砖烟囱的顶端，离地有数十米远吧，从地面上看去，并不显大，实际的容积，可能是很大的。记得小时候我在长安街边看工人们更换街灯灯罩，惊讶地发现，乳白色的球状灯罩从灯柱顶端卸下来，竟如此巨大，每一个大柳条筐里只能装一只。

    在夕阳下，看着大群的鸟儿归巢，也可以想象出那鸟巢是多么宽大，多么坚牢。喜鹊们筑巢的时候，恐怕也像人们建造高楼大厦一样，一草一木，逐渐增添，精心构建，才在校园的制高点上，建起了这样宏大的工程吧。 鸟儿是自由的象征。在广阔的大地和无边的天空之间，它们自由地行动，超越了各种地面的障碍，克服了万有引力的拖坠。它们可以选择，或者栖息在地面，或者展翅于高空。它们还为自己修造了匀称稳固的巢穴，为自由的飞翔提供了一个出发点，一个庇护所，一个宿营地，一个休息处。它们从这个自造的小天地飞往辽阔的大世界。托扶着鸟儿的是空气，然而，更重要的，是因为鸟儿有翅膀，有力量，所以，它们飞着，而不是落下来。 在那样高的地方，风速也一定很高。更何况北京的天气常常变化无常。冬日的狂风，夏天的雷雨，会把楼房的钢窗震撼得嘎嘎作响，像要断裂一样，但那鹊巢，却依然高悬，日复一日，容纳着飞倦了的鸟群，让它们度过一个个安全的夜晚。

    这鹊巢已经存在多久了?我不知道。对我来说，它开始存在于我看到它的时候。它在一颗自己都感觉到木然了的心灵中引起了感触，并造成了迄今仍存的长久印象。也许我可以设法了解它的历史。但是，问同学是不行的。人们说，“铁打的营房流水的兵”，学校也一样。学校是静的，学生是动的，没有学生能提供超出他学习年限的直接经验。可以问的只有教师。然而，就连那么大而永久的未名湖，尚且未知是谁人何时所命名，何况一个鸟窝呢。再说，在大学教师面前问及校园里的一个鹊巢，即使老师不会怪罪，自己也先怕被人理解为幼儿园水准而不想开口了。 其实，我知道，引起触动的并不只是鹊巢本身的特别意味，而是自己的某种特定心态。我是1979年秋进北大的。也还算是所谓“文革后”的头几批大学生吧，尽管因为某些原因，我进学校比别人晚些。生活的变化是在各个不同的层面上发生的，有的用眼睛就能看到，有的要通过头脑来感受。时光流逝。

    尽管远距离的观察和反省的眼光，本应更能使我把握那条变化的轨迹，但我还是知道自己已经淡忘了种种变化中的感受，如同淡忘了在那以前的另一种反方向的变化中的感受一样。然而，这是不应该的。 记得当“知青”的时候，无书可读。我们收人低微，却买得起而且确实买下过当时新华书店里所有可看的书。所谓“可看”，不是指有用的或使人有兴趣的，仅仅就是能一页一页看下去的意思，而那些书实在太少了。我们买了几十个练习本，在煤油灯下，在一块用土坯支起的木板上，把那些翻山越岭借来的书一点一点抄下来……所以，当我走进有上百万册藏书的北大图书馆，真有出洞穴而见天日之感。捏着发给我的五张借书卡，犹如久困于洪水或