爱的感悟

    如果说那不是一个声音，那么它便是一种精神。 1989年夏天开始，也就是我进人大学最后一个学年之前，北大木木屋成为我热爱的地方。校园里有我的许多朋友，每次去木木屋都会遇到熟识的面孔。80年代最后一个冬天的一个傍晚，木木屋的灯光像往常一样朦胧，C从邻近的一张桌子走过来，坐到我的对面，只说了一句话:“我不是救世主，但是我希望你振作起来。” 4年半以后，当我开始挑战初次婚姻破裂之后的生活，我每天下班后坐到台灯下对自己说的第一句话便是“振作起来”。 C满眼的真诚在多年以后变得更加清晰。 从86年到90年，大学4年里，我的恋爱经历是短暂的。 88年2月到4月，或者说到6月的一段日子，影响了我毕业前全部的生活。学校里我认识的所有的人都直接或间接地与K 有关，他们都曾经是K的朋友或者朋友的朋友。

    88年夏天以后这些人中的许多才逐渐成为真正意义上我的朋友，K的影子 在我们中间渐渐淡化，朋友们在我周围形成一种庇护，我躲在 旧相识的圈子当中，开始逃避恋爱的可能。这种逃避到后来不 再是为了K，或许在北大最后的两年里我真的曾经失去过机 会，但那是我刻意回避和放弃的，因为那时我无力承受，因为那时我以为自已伤痕累累。 10年以后，当我偶然在书店里看到一本纪念北大百年校庆的作品集，偶然在中间翻到一首K当年写给我的散文诗，才发现那段经历已离我如此遥远，才发现那时的我们如此年轻。那些语言现在看来，仅仅是作品而已，虽然我珍存着K 留在我手中的所有作品，10年里曾经几次搬家，却从未想过丢弃。只是K在我手中惟一的一张相片，在我毕业时遗失了， K穿着一件暗红色的衬衫，戴着一副黑边眼镜，脸上是莱鹜不驯的神情。若干年后，有朋友从报纸上剪下一篇介绍K的文章寄给我，旁边登着K的近照，他的模样变化很大，表情平和且深沉。 或许K本身根本没有什么变化，所有的改变只是我的心境而已，岁月使我渐渐安详。

    但无论如何88年的夏天在我的生命中是一个巨大的叹号。 K给我最大的影响是K离开以后的日子，或许那本不是K的影响，而是我让自己源自K的情绪左右着，是我自己影响着我……我每天听着同样的歌曲，每天被同样的歌词感动，仿佛生活在一个永恒的日子里，没有了现在和未来。那时在我的日记里出现得最频繁的是“痛苦”、“无奈”、“失望”、“伤感”，以及诸如此类的词汇。21岁的我，以为自己是一个饱经风霜的老岖，以为自己心力交瘁，以为自己的心被掏空了，将无力再去爱。狂地写诗、小说、散文，我学会了使用蜡烛。 整整11年后，当我家里偶然停电，盏烛火，才猛然感到烛光其实是暗淡的，当我在书房里点亮一才开始思考曾经闪烁在校园里的淡淡烛光曾经带领我们找到了什么，是知识?是一种感觉?是为将来留下的记忆? 的照明工具而已? 或者仅仅是烛光，仅仅是简单疯狂地使用蜡烛让我在期末考试前后不到1 个月的时间里生产出了两、三万个字符。那个学期我有8门课，但面对考试我无以控制自己，也不思控制自己。

    值得庆幸的是我只有1门不及格，而且还不是本系的课，但从那个学期开始，我再也没拿到过奖学金。离开学校以后，便愈发感悟到当年的不知珍惜。在那样的环境里，我们本可以汲取到更多的知识，充，但是我们在