落单是翅膀

    我叫丹宁，丹宁是我。

    小时候我的话特别多，看到谁都讲个没完，照道理小孩子见到陌生人总有些怕，我不是，我总搬个小凳子坐在家门口等，等到一有人路过，赶忙喊住他，先甜甜地叫一声，尔后想着法子多说话。只可惜我与母亲住的地方实在太偏僻，极少有人光顾，所以一天之中我做的最多的不是说话，而是等待。这样一来，渐渐地，我最擅长的也就不是与人交流，而是自言自语了。我很会跟自己说话。我要到山上去玩，出了门，我会说:“丹宁啊，怎么老往山上跑，山上有什么好玩的?”“山上好玩的多了，总比呆在家里有意思，家里太闷了。”“那你可要小心，摔下来可找不到救你的人。”“不会的，你放心吧。”走在山路上，我会说:“丹宁啊，那边的花多好看，摘些回去。”“男孩子还摘花，不害羞。”“摘了回去给妈妈呀。”“那好吧，我和你一起去摘。”于是我摘了花。下了山回家，我说:“丹宁啊，我们到家了。”“嗯。”我不断地扮演着我与丹宁的双重角色，我很喜欢自己发明的这种对话方式，乐此不疲，日子一长，我就觉得和别人说话都没意思了，谁都不如我自己了解我，谁都不像自己有那么多的共同语言。白天我和自己一起玩，晚上我和自己一起睡觉，我和自己是最好的朋友，也是惟一的朋友。

    我和丹宁在一起一直只是听到他的声音，直到五岁时才看清了他的模样。那次我发高烧，母亲背着我走了几十里路去看医生，一路上我总觉得有个和我差不多大小的孩子跟着我们，我们快，他也快，我们慢，他也慢，我没见过他，但总觉得面熟，我想他大概就是丹宁吧。我试着与他说些什么，但脑袋晕晕乎乎的，一片空白，连怎么张嘴都快不知道了。我昏迷了两天、两天里陪着我的有两个人，一个是母亲，一个是丹宁。母亲握着我的手，一遍一遍地叫我的名字，丹宁则在不远处微笑地看着我，那种说不清含意的微笑，让我感觉到自身的存在。后来我醒了，身边只有憔悴的母亲，丹宁不在，但以后每隔一段时间他又会重新出现。

    我的一场大病吓坏了母亲，母亲决定把我送到上海的外婆家里。

    我们是清晨出发的，先是乘汽车去火车站，一路上颠得很，我和母亲坐在一起，紧紧地靠着。丹宁稳稳地站在旁边，一点也不受车身晃动的影响，时不时和我轻声说几句话。我只是听，没有回答。几小时后，火车站到了，车站不大，但人却很多，至少我从来没有在一个地方看见过这么多人。噪噪的，是久违了的说话声。母亲用力地拉着我，生怕我被这嘈杂卷了去。陌生的环境里有太多的新鲜，以至两只稚嫩的眼睛忙得不知所措，来不及顾及身边的一切。我很想叫丹宁和我一起看，与我分享眼前奇妙的景象。可他不见了，怎么也找不到他。突然，远处传来呜呜的声响，响声越来越大，越来越近，我直着身一子向远处望，是绿颜色的，一点点的扩张，开始只是一个平面，尔后平面的背后引出许许多多的长方形，一节一节连带着朝车站迎来。