阿尔法

    凡见过我爸爸的人，都会惋惜地对我说:“哎，你一点儿也不像你爸爸，你爸爸多聪明啊，什么都懂。” 谁说不是呢，爸爸虽然个头不高，但额头又宽又亮，头发已经没有几根了。因此，我们常拿他的头顶开玩笑，而他却一本正经地说:“从科学的角度来说，矮个子、秃头顶的人绝大多数都是非常聪明的。” 爸爸的确很聪明。他知识面广:文学，他能从希腊、古罗马谈到黑色幽默、意识流;数学，他能从哥德巴赫猜想讲到诡辩几何、模糊数学;美术，他能从原始图腾说到荒诞派、抽象派。爸爸总也希望我能象他一样聪明。他对我的学习寄予很大希望，为此还特地给我起了一个富有数学色彩的小名—阿尔法(a)。 可我生就的这样笨，更不喜欢这个小名。什么“阿尔法”，听起来不伦不类，叫起来别别扭扭。妈妈叫我“颖颖”，这多好听。

    离期终考试还有一个多月，爸爸对我的学习也越来越关心，不时地考考我。一天下午，我背着沉甸甸的书包回到家，刚想打开电视，就听爸爸问:“阿尔法，你在干什么?’’“没，没干什么。”我吞吞吐吐地回答。爸爸走到我对面，坐下，扶了一下眼镜，说:“阿尔法，昨天，我考了你几何，今天该物理了。”他一连出了八九个题，我都做出来了，可他还继续间:“阿尔法，我问你:一块木块，把它分别放在煤油、水、水银的液面上，那么，它在哪种液面上受到的浮力最大?”我一心想着看电视，根本没听懂题意。只听“啪”的一声，爸爸拍着桌子对我喊道:“阿尔法!你的物理根本不过关，今天晚上把《物理自学难解》统统做一遍!这次期终考试你要给我拿前三名!”说完，他气愤地走了。 电视是看不成了，时钟敲了12下，我还在啃那本《难解》。

    期终考试越来越近了，我整天在书山题海中“游荡”。一切课余活动全被禁止，所有饲养的小动物都被送人。爸爸又一次正告我:“进了前三名，奖吉它一把，否则……”“否则”的下文，他不说我也明白。 从此，令人发休的“前三名”这三个字，就一直萦绕在我的脑海。 紧张的期终考试终于过去了，我只感到精疲力竭。考试后的第一个星期，我是在惶恐和焦虑中度过的。终于有一天，我知道了总分和名次—第四名。我简直不知该怎么办才好，我真怕那无穷的责备和无情的拳头。第四名，仅与第三名一名之差，可我将要得到的却有天壤之别t我没有将名次告诉爸爸妈妈。 恐惧、担心，整天困扰着我。我终于病倒了……

    我从沉迷中睁开惺松的眼睛，朦胧地看到爸爸正坐在我的床边。他的眼圈很红，书桌上有一把崭新的吉它。当我再次看到爸爸那张充满内疚的脸时，忍不住扑在了他的怀里，呜咽着:“爸爸……对……对不起，我没有进……”爸爸用他那张大手轻拂着我的头，说:“孩子，说对不起的应该是爸爸，我知道你已经尽了最大努力，是爸爸错了。我的好颖颖，能原谅爸爸吗?”我禁不住眼泪直流。我紧紧偎在爸爸那温暖而宽大的怀里，亲切地叫着:“爸爸—” 从那以后，爸爸唤我“小颖颖”了。

    〔评析〕 这篇文章写了作者的爸爸从叫她“阿尔法”到叫她“颖领” 的转变过程。名字的改变反映了家长在对待子女学习问题上观点的改变。从中揭示了这样一个道理:做家长的，对孩于的学习严格要求是应该的，但是这种要求应从实际出发，循序渐进，不能用名次、奖惩来加重孩子的精神压力，不能使他们的学习负担过重;否则，会适得其反。 本文对“我”的心理活动的描写，真实、感人。