发明创造

    各种文艺部类之间，彼此交错、穿插、渗透、互为影响，这其间原有一种艺术规律在起作用(这里牵涉到理论问题，不能详说)，否定它是不应该的，也是不可能的。假如有人硬要加以否定，我看只能是一种倒退。

    古今之间的关系也是如此。从前有句话:“知古而不知今，谓之陆沉，知今而不知古，谓之盲替。”文化长河是不可能割断的。前与后的继承关系，乃是人类历史的必然性，而不是因为有谁在提倡。一个搞文学创作的人，对自己祖先创造的业绩，走过的道路，成功的喜悦和失败的痛苦，留给后人是哪些遗产，都一无所知，或知之极少，他想成为一个出色的作家，简直是不可能的。不管你如何自诩早已深入生活，你看到的也无非是历史长河中短如一瞬的现象，仅仅是史册中的一页(也许还说不上一页)。很如你以这些为满足，以为已足以使自己“名世”，那没有话说，否则，就应该看到，所谓深入生活，并不如你所理解的那样简单。生活，不仅仅是现在，还应包括过去，也不仅仅是本人体验，还应包括别人的经历。换句话说，生活既表现为集体的，也表现为历史的。正是因为这个缘故，书是不能不认真读的。今人的书要读，古人的书也要读，以便把自己生活的“面”扩大，生活的“体”积厚。

    每个搞科学的人都知道，他如果想在某方面进行发明创造，一定得先查阅有关这方面的历史资料，弄清楚前人从事这方面的研究曾达到哪种程度，有哪些成就，哪些经验教训，是什么问题阻碍研究的继续开展，如此等等，这是为了避免盲目乱闯，徒劳无功。历史文献之可贵，正在于此。那么，从事文学创作是不是就可以不理会这一套?当然不是。从前有句名言:“文章最忌随人后”。别人早已写过、说过、分析过、议论过的东西，你一点也不知道，还为自己的“发现”而沾沾自喜，诩为“独得之秘”，这难道不是笑话?