提炼:从生活到艺术的点金术
生活是创作的唯一源泉，但这并不是说一切生活都能变成文学作品。从生活到艺术，不是机械的照搬，不是1+1=2的简单算式，作家的写作，很像是杰克·伦敦笔下的淘金者一样，不辞辛苦在生活的沙里淘金;很像是牛吃草变成牛乳，蚕吃桑叶变成丝一样，在复杂纷纭的杜会生活中观察捕捉，并用自己独特的感受咀嚼酝酿。这是一个对生活的提炼过程，也是一个艰辛的创造过程。
关于这一点，文艺理论家胡采在《从生活到艺术》一文中作过梢辟的论述——
比起艺术真实来，生活的真实有它不能比拟的优越的地方。比方说，它生动、丰富、博大、复杂多样、气象万千，奸比汪洋大海，无限广阔、无限深远。从这一方面说，艺术永远是赶不上的。但是，从另一方面说，生活也有不如艺术的优越的地方。虽然丰富、博大、气象万千，但它的丰富常常和芜杂混在一起，博大和渺小混在一起，深厚和浅薄混在一起，出类拔革和平庸灰色泥在一起，美和丑泥在一起，真和假混在一起，上升和没落混在一起，新生和衰亡混在一起，主要和次要混在一起，本质和现象混在一起，激流和泡沫混在一起·一等等。比起这些来，艺术的显然优越之点，是在于它通过作家、艺术家对生活的感受、理解、分析、研究、提炼、加工、改制和创造性的劳动，保留了生活的真实性和丰富性，去掉了它的芜杂性;淦清了本质与现象的关系，主要乖次要的关系，激流和泡沫的关系，深厚博大与肤浅渺小的关系;使不明确的文明确，不突出的变突出，不强烈的变强烈;使美的更美，丑的更五，使新生的更显其光彩焕发，没落衰亡的越发基露出它的颓败腐败之状。
这种对生活的提炼，在小说写作中表现得尤为重要和突出。因为生活每天都在进行着，或者轰轰烈烈，或者平淡无奇，如何从纷纭复杂的生活现象中，找出那些可作故事情节的生活事实，是作者提炼生活，完成艺术构思的重要环节。可以说，几乎所有的优秀文学作品，都是作家从生活中的“矿石”提炼、熔炼，然后加工制作出来的精品。
我们读鲁迅先生的小说，常常为他塑造的典型形象所震动，但他笔下的人物和情节决不是凭空臆想的，大都可以从生活找到“原型”和一些影子，都是对生活的深刻剖析和提炼的结果。如他的《狂人日记》就是取材于自己的一个姨表兄阮久孙—因与同事纠葛，精神受到刺激，整天惊恐有人跟踪要谋杀他，为避难躲灾，他跑到北京来找鲁迅先生。鲁迅送他去
