回忆我的老师

    “白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，每当我在工作之余夜晚读书时，陆游的这些名句就浮上心来，现在头发岂止变白而且稀疏日甚，灯下披阅的又多是文体日新月异的报刊，幼时读过的诗文片段虽然常常忆起，但我一找中学时的国文课本，几乎全部佚失，这仿佛失去了童年的挚友，深为遗憾。还有比这个更为遗憾的是在师范大学附属中学(男部)读书时，1940-1941年教授古典语文的张少元老师，我竟在1943年毕业后始终没有去看望以求得更多的教诲，现在先生早归道山，晤面无缘了。这除了怪自己懒惰之外，还应归咎于40年代以来亘30年的席卷全国的激进思潮和极左的运动，我在这狂潮里也备受折磨，从而也曾无例外地对学过的中国古典文化知识的价值一概予以否定，这样与以往从之问业的国文老师的关系的疏远，自然是题中应有之义了。

    张少元老师名鸿来，关于老师的生平事迹，在雷梦水著《书林琐记》(人民日报出版社)里有长文介绍，在此，不必多谈了。老师在小学、音韵、目录、版本各方面造诣的精深，以我们当年十五岁上下的少年确是难以了解的。现在只能说一些老师在教我们国文时的琐事。

    张老师身材不高，背微驼，头发微白，戴着眼镜，总是慢步踱人教室，也总是带着和蔼慈祥的笑容看我们，他从没有疾言厉色，大家一看就知道这是一位老学者，由衷敬服，所以课堂秩序极好。他上讲台后，就带着天津口音慢条斯理地开始讲课。

    那时大家用的是日伪时期华北教育编审会撰编、由“国立编译馆”印行的高中国文课本，它按照文学史顺序编排，即高一讲的是先秦两汉文章，高二、高三则依时代递降，年级越高，反而越来越浅，过了十几年，同学同级一班许曾重告诉我说，这一套国文教科书是有心人编的，他们把宜扬爱国主义的精神不着痕迹地融人编选之中。张老师担任高一国文课，教我们读的是《尚书》、《诗经》、《老子》、《左传》、(礼记)、《荀子》、汉代乐府等，若干篇他一上来就交代说，他怕我们不易理解，对我们只讲明书表面的意义，深的内容不能讲了。他讲课时，我们就在字句旁注上生词的释义，他用抑扬徐缓的语调朗读并逐句讲解，留给大家充分体味文意的时间。如讲《诗经·葭》，他动听地念着：“装菠苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯涧从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”确实，这里的“溯洞”、“溯游”的意义是不容易得到确解的，但