破罐

    我深深引为遗憾的是我始终未写出可称之为“玉壶”般艺术珍品的诗，但对于我的散文，则宁愿视之若“破罐”，从不期望它的华贵典雅。

    “破罐”，虽非不祥之物，却也不讨喜，特别那个“破”字。但，正由于它的“破”，才为我所器重。爱“破”并不自我始，郑板桥便曾经故意将乌盆打破。有诗道:“春风春雨洗妙颜，一辞琼岛到人间。而今究竟无知己，打破乌盆便入山。”郑板桥意欲使他的墨兰摆脱禁锢，重返其天真自然，才将乌盆打破的。我的器重“破罐”，则是想望我的散文，作为一种文体，能够自己解放自己。

    “破雄”有什么值得器重的呢?

    它至少有两大优点。一只完好的罐子，可能引起主人的爱惜，不忍心用它盛乱七八糟的东西。“破罐”，便无这个顾忌，它已经是个破烂货，那么任何破烂货也都可以用它来盛了。无论废铜烂铁、荆刺羡葵假语村言、嘻笑怒骂以至种种胡说八道，盛在散文的“破罐”里，可谓“得其所哉M}更不止可以“倾以泪泉”，“供养鲜花”的。至于诗，在我的偏见中，它乃某种圣洁情绪的升华，还是贮之“玉壶”为宜—“一片冰心在玉壶!”

    “破罐”的第二个好处，在于它是个被打破了的壳子，被打破了的轮廓，被打破了的框子。换言之，它是个被否定了的形式的形式。在这点上，正符合我所理解的散文的特征。

    散文的活力在“散”。求“散”须求“破”，不“破”则不“散”。

    散文不同于诗。诗，无论新诗、旧诗，都有着内在的本能的律化倾向，它甚至有赖于这种律化而与其它文体相区别。但这种律化又极易导致其外在的、形式的模式化。散文就其本性而言是反律化的，并藉此而完成遂其自身的独立。它应是一种流动的文体，变通的文体，开放的文体，并具有不断摆脱其自身凝固和模式化的能力，因为它是“破罐。”

    既然我有着这样的散文观，在我的某些散文作品中，也就出现了如人们所指出的那种情况，从内容上看，是“大杂烩”;从形式上看，是“四不象”。比如有些篇章，算是