不局限于笔墨

    中国画家，一笔落纸，要求既显示出笔的妙用，又能显示出墨的魅力，这叫有笔有墨。

    散文的语言，须有笔墨感，我称之为语言的笔墨化。

    笔墨化了的语言，是有弹性的、有质感的、有力度的。它不像平涂在纸上而像立体的、流动的、活生生的，有时候，简直就如一句俗话所形容的:“百炼钢成绕指柔”。这样的语言超越了一般表述功能而产生韵致、格调。无韵无格的语言，如画面上无笔无墨的点、线、色块，承担不了起码的艺术表现使命。

    这只有当我开始学写散文的时候，才体会到要把语言调弄顺当，太不容易。散文的遣词造句，不像诗那样有着律化的程式可以遵循。在散文中字与字、句与句的之间，完全是随心所欲，作者爱怎么摆弄就怎么摆弄。但，怎样才是一种最佳的调遣呢?这就要在“随心所欲”中寻出个自我遵循的“不逾距”来。

    难就难在这里。有时我写一篇几百字的短文，从初稿到定稿，每个字，每个句，几乎都需涂改搓揉多次，才能稳定到纸上。过后重读仍会觉得还可以涂掉重来，甚至发现语病。一般说，我每篇文章至少要改写三次。也就是说我写成一千字所花的劳动，换给文思敏捷的人可写成三四千字。，我只有用“人一能之，己十之;人十能之，己百之。”的古训来鼓励自己了。但是经过这番琢磨之后，较之最初写出的文字，确会发生很大变化，多少总会形成点韵致、格调，即我前面说的那种笔墨化了的艺术效果。

    然而，我所想望的语言的笔墨化，并非要求书面语言跟口头语言拉开距离。反之，我倒是要求经过一定程度的笔墨化的语言应向口头语言板依。

    也许自我感觉总是靠不大住的，我自以为我的诗比散文好得多，而有些读者的判断恰恰相反。有位朋友当面对我说:“读你的诗，不如读你的散文。”另一位朋友在旁接口说:“读你的散文，还不如听你聊天。”这两位朋友把我的诗人的“桂冠”和作家的“蓝翎”全摘掉了。其实他们的说法未必没有道理。古人论乐，有个著名的论点:“丝不如竹，竹不如肉，渐近自然耳。”诗、文、聊天三者，诗的语言加工程度最高，散文次之;而聊天纯属即兴，略无斟酌。从审美角度判断，真可能是诗不如文，文不如言，这没有什么奇怪，“渐近自然耳”。