“宾馆文学”杂议

    前些年，坛内批评反映论，提出“淡化”生活，认为生活是创作的唯一源泉的论断是谬误的。有一篇文章的题目就叫《生活是创作的唯一源泉：神圣的废话》。既冠以“废话”，又以“神圣”讽刺，足见作者轻狂神态。甚至连巴金老人提出要深入生活，也免不了遭到白眼。既然人民的社会生活不是源泉，那么依这些理论家什么是创作的源泉呢?主体性理论在实践过程似乎形成了一种模式，无以名之，杜撰一名曰：“宾馆文学”。

    依鄙人的观察，有些人的创作“灵感”，是从宾馆中产生的。不是吗?前几年，一些“创作者”不到群众中去，住高级宾馆，开个什么“会”靠几个人“侃大山”，交换马路新闻，从中获得“灵感”，就可以凑成一篇篇“作品”来了。当然，住高级宾馆之时，最好有异性陪伴；最好之上者，异性也是搞“创作”的，那么就更有“诗意”，更其“丰富”。据说在某宾馆召开的一次坛内会议，就有使进房整理内务的服务员目不敢睹赶快退出的“内情”。这就足以证明“宾馆文学”之可以成立，它有充分的事实根据，它也是反对作家深入生活的必然恶果。在宾馆里面何等自在逍遥，醇酒有、咖啡有、美人有、舞会有、席梦思有……想当年柳青到什么皇甫村，赵树理到山西农村生活，那才真是“大傻帽”呢!所以，提倡什么深入生活，生活是创作的唯一源泉，那真是讨厌的一鸟鸦叫!

    文学不可能是无源之水，无木之木。还是巴金老人说得好：生活确是艺术创作的源泉，而且是唯一的源泉。离开了生活总不会有好作品。他提出创作要上去。作家要下去。这是至理名言。想当初，契诃夫尚且劝作家坐三等火车，这也是作家要下去的意思。只有下到生活的深层去，才能理解生活，理解人民，理解社会。宾馆文学只能使创作枯竭，只能使创作与社会主义文艺方向背道而驰，使社会主义文艺发生蜕变，把社会主义文艺葬送。可以休矣，宾馆文学，连同这篇《宾馆文学杂议》。