“我”与散文(2)
说明这个问题，还是让我们想想发生在自己周围的一切吧。
就说我吧，我在自己出生的村子里生活了十几年，应该是熟悉它的吧。可我大学毕业之后，只有几年没回去，再回去时，村子发生了巨大的变化，我曾经非常熟悉的同学的家，怎么也找不到了，我在村子里串门，居然找不到回家的路。一切都发生了变化。原来是路的地方，盖上了楼房，原来的小院辟成了路。曾经风情万种的池塘干涸了，变成了垃圾场。我家也变了。小时候我家有一座村子里最漂亮的房子，雕梁画栋，梁栋上的公鸡、壁虎，雕刻得惟妙惟肖，公鸡站在房梁上昂着头鸣叫，我为那只公鸡倍感骄傲。我家还曾有一个木轮子的大推车，轮子上的钉子像无数个铜钮扣一样，既漂亮又结实。车体是木雕的，顶是拱型的，坐在里面比现在的小汽车还舒服。这些东西刻在童年的记忆里，但不知什么时候，一个一个地都消失了，像童年的梦一样，只留下淡淡的回忆。如果我写过关于“家”的散文，谈到过这些东西，一定会有人说我写得不真实。不是我不真实，实在是生活变得太快了。我们的想像永远跟不上生活的步伐。另外，即使一切都还在，“我”写东西也未必被大家认同。比如我家那栋漂亮的房子，我印象深刻，因为那时我很小，正是做游戏的年龄，想像力极为丰富，那些雕梁画栋的东西，在我眼里有点夸张，总觉得那是一种不可企及的漂亮。在父母眼里可能并不如此吧，不然他们怎舍得毁掉它们呢?
“我”眼中的生活和“你”眼中的生活，永远不可能重叠，它们只能彼此映衬。所以文学中的世界，无论多么真实，都不可能等同于现实世界。这就像感情无法用物理的尺度衡量一样。我赋予“生活”、“事物”以感情，使得“生活”和“事物”栩栩如生，美妙无比。“我”的感情在物质世界里是找不到的。
在唠叨了这么多之后，大家应该能够判断三毛是真实的。三毛用心灵创作了她的作品。三毛用自己的心——而不仅仅是用眼睛，去看生活。三毛看到的别人未必能看到，三毛的心灵只属于三毛。正像朱自清看到的荷塘，别人永远无法看到一样，那是经过朱自清的感情浸润过的荷塘，它自然应该比真实的荷塘更美好，更亮丽。
从作者的角度讲，应该用真实的情感去写散文。散文不是小说不能虚构。如果你想用虚构的、讲故事的方式，表达自己的思想，最好选择小说。散文应该是真实的，这个“真实”是情感意义上的真实，不是物理意义上的“真实”，两种真实略有差异。物理的真实可以这样理解，这有条小溪，那只能是条小溪，不能说成是大海;情感的真实，则是只记录自己此时此刻的真实心境，此时我眼中的小溪像个欢快的小姑娘，彼时我眼中的小溪又像个幽怨的少妇。这两种情感都很真实。
