关于《小黑子和青面猴》及其他
作家的眼睛是摄影机,所见五花八门、彩色缤纷。皆一一进人你记忆的仓库一一大脑。可是,随若时光的流逝,有的淡忘,有的却十分清晰。我回忆了一下,凡是激动人心的大事件、生动形象的细节,均难以泯灭,而一些琐事和过程。很快就忘却了。我们的文学作品是现实生活的典熨化。所需的正是这些精华。因此,平素我注惫观察的是大的场景,人物的外貌、对话和细节,特别注惫能体现人物性格的细节。比如,在《故园行》(见上海文艺1978年9月号)中,写毛泽东回旧居时有一段对话:
毛泽东从卧室出来后,一到了牛栏边,毛乾吉指着培上挂着的铁制牛蓖子,问:主席,这是不是你小时候看牛用过的?毛泽东仔细望了望。笑着说:只怕幸不住,是你们摘的吧!命不住!
这细节是采访得来的,几句对话,一个动作,便是很好的细节,这些细节运用得好,胜过哆V嗦嗦一大片纸。可是,在采访中。往往一天半天也难得有几个好的细节。你要引导被访者往细节上谈,尽盆要他少谈过程和数字。(而这些,又是基层干部最得意的。)在开座谈会时。我是亲自问。亲自记。而且一直记个不停笔,即使谈半天没有听到一个好细节。好情节。也不能流露一点不耐烦的情绪。如果你的笔一停,被访问者也就不想再谈了。这不是观察笔记,这些记载,对于写小说无大用处。但在写散文、报告文学时,很有用处,是备忘录。
我平时较漱,不爱记录。但也间或把生活中最精彩的细节、对话。补记在本子上。只起到加深对生活观察的印象的作用,写作时几乎不去竹它的。如果写作时,那些细节、人物、语言不能涌到笔端,就说明它们的价值不很大。
以我的休会,习作者在生活中最需要的是学会观察细节,油捉人物的神态,熟悉各种人物的语言。细节问题如能顺利解决。这就衷示你在文学创作上迈进了一步。
我眼睛观察到的材料。置诸脑海,把听到的一切。好象录音磁带似地录下来,存在大脑里,存得越多越好。平时是不大管它的。
我认为,分析、概括能力,首先是你对生活掌握的深度与广度,再就是你对生活的认识水平。没有丰富的生活积累。也就无所谓分析和概括。
谈谈《小黑子和青面猴》。(见《儿童时代》1979年第十九期)
我是个勘探队员出身的文艺爱好者,在文艺这个行当中,又特别喜欢儿童文学。我们都是从孩子过来的,儿童对于读物,首先要爱看。其次要看得懂,第三,看了有教育童义。一篇儿童文学作品如能做到以下三点,就可算是较好的作品。