了解生活
至于认为鲁迅“并没有深人生活”的看法，完全是毫无根据的。鲁迅自己就说：“我以为文艺大概由于现在生活的感受，亲身所感到的，便影印到文艺中去”(《集外集·文艺与政治的歧途》，又说：“作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。……我所谓经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。”(《且介亭杂文二集·叶紫作(丰收《序》)他认为“革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的”(《二心集·上海文艺之一瞥》)。鲁迅丰富的杂文创作实践，正是对这些论述的最好的注脚。他的革命实践和战斗篇章，生动说明着他不仅深人生活，而且亲身参加了当时的复杂斗争，并时时站在斗争的最前列。不难想象，假如没有亲身参加斗争的经历，没有对旧中国黑暗社会现实的深切了解，没有对“甲寅派”、“现代评论派”、“第三种人”、“新月社诸君子”等等形形色色的反动文人切肤透骨的观察，是殊难画出那些落水狗、叭儿狗、资本家的乏走狗等等杂文形象的，也就很难讲出那样生动形象的道理来。即以鲁迅关于“落水狗”的描述为例(《坟·论“费厄拨赖”应该缓行》)，那段“狗是能浮水的，一定仍要爬到岸上，倘不注意，它先就耸身一摇，将水点洒得人们一身一脸，于是夹着尾巴逃走了。但后来性情还是如此。”观察得何等细致人微，描绘得多么维妙维肖!不深人生活，没有深切的生活感受，是断然写不出这些的。更加难能的是，先生论述了打“落水狗”之必要后，又提出了将“塌台人物”不当与“落水狗”相提并论，“他日复来，仍旧先咬老实人开手”的著名议论，并在结论处指出：“反对改革者对于改革者的毒害，向来就未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法的。”能够这样m1切中理、恰到好处地将具体的生活现象，运用到社会发展问题的论证和说明，同样显现了他对生活、对社会观察、体验之洞若观火，并且烂熟于心、运用自如了。其他如《这个与那个》（《华盖集》)中对读经与读史、捧与挖、最先与最后、流产与断种的观察与论述，在《我要骗人》(《且介亭杂文末编))中对于募集水灾捐款的小女孩的描绘及“中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他变成洁净的人物”的议论；在《庆祝沪宁克复的那一边》中及时提醒人们：
“反革命的工作正在默默地进行”；投机者混人了队伍；一些革命的人们“小有胜利，便陶醉在凯歌中”，呼吁人们要“永远进击”等等，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。这些真知灼见无不说明着他不仅是最“深人生活”，而且最触着了生活的底蕴。持之有故，才能言之成理；不了解生活，是很难透视古今，痛下针贬，补偏救弊的。
