永不落幕的戏

    装着服装道具、载着男男女女的大车，一个又一个世纪在世界各个地方游荡。这些人永远是快乐的穷人，把废墟变成宫殿的魔术师，深知人类一切隐秘感受的儿童，一群组织起来的疯子!你那些自己也不能确切把握、没有利益计较的热情，在这个实用目的越来越清楚的生活里显得不合时宜、常常碰壁，便正好有戏剧来收容你。 然而它不是慈善机构，它向你要的，比给你的，要多得多。 —题记 1995年的秋天，我们这群被“扔”到昌平园的大一新生，睁着惜懂好奇的眼睛打量起这个荒凉的地方，有失望，也有希望。不甘寂寞的青春啊，很快地，宿舍楼前的“小三角地”布告栏上贴满了花花绿绿的招新海报:昌平园广播电视台、昌平园园刊编辑部、昌平园新闻社、文物爱好者协会昌平会社·一 “北京大学戏剧社昌平园分社”!一直喜欢看话剧的我，心像被什么戳了一下，“坪J评”地跳个不停。

    不过，还是在室友的掩掇下进了广播电视台。“戏剧社” 的梦被我叠了叠，藏了起来。 有一天，在四号楼低头不见抬头见的百来号口子里，我发现了一个面熟的男生。虽然彼此并不认识，但是我们曾打过一次小小的交道。借着一次偶然的机会，我向他打了招呼:“嘿，北京的吧?”“啊?噢，对!”他一脸的莫名其妙。“我见过你，在北大英语口试的时候，我借给过你笔。”“啊?是吗?’’又作恍然大悟状，“那谢谢你!”不知他是否真的想起了我，但也算是认识了吧。后来，大家熟了，我知道了他叫邵泽辉，并且，居然是戏剧社的头儿。凭着这份交情，我就“走后门”加人了梦寐以求的戏剧社。 昌平园的日子开始不止有蓝天和白云，变得鲜活丰富起来。我们在一起煞有介事地讨论剧本，然后将它们一个个搬上 “舞台”—l01自习教室。在课桌围成的前台上，我穿着妈妈的旗袍，“粉墨登场”。 这是我第一次登台表演，剧本是丁西林的独幕剧《酒后》。剧情是一个三十年代受“五四”运动思想影响的妻子，在一次聚会后和丈大探讨关于人生和爱的问题。

    由于丈夫略带玩世不恭的调侃，妻子提出了要吻一下他们喝醉的一位富有才华却又潦倒的朋友。演员一共三个:饰演妻子的我，饰演丈夫的郝勇，和一直躺在舞台一侧装睡的饰演朋友的邵泽辉。戏演得很成功。一方面是因为郝勇诊释角色十分到位，使我也自如放松，共同去体会角色微妙复杂的心理;另一方面是观众的配合。我才知道对于一个演员来说，与观众的交流是何等的重要，舞台的魅力也正在于此。聪明的观众们总是能恰到好处地爆发出笑声和掌声，回应着、也刺激着我的表演。那些原本还不十分确定的感觉，在舞台上找到了它们应处的最佳位置。演出后的快乐是无法形容的，于是我们去喝酒，体验真正的“酒后”滋味。 演出的成功与收获，使我更加迷恋舞台艺术，虽然身处昌平，回城极为不便，但我几乎没有落掉一场北京人民艺术剧院、中央实验话剧院的演出。也就是在那时，我认识了林连昆、梁冠华、蹼存听、吕中、徐帆等话剧表演艺术家。简朴的后台化妆间里，这些名角一副安逸平和、荣辱不惊的大家风范，他们台上一丝不苟、认真演戏，台下真诚质朴、随和风趣，使我明白了鲜花、掌声背后还有更多东西。 戏剧，真的不是那么简单。 在一个初春风和日丽的午后，昌平园来了三位奇怪的客人。

    打头的是个小姑娘，个子不高，戴着一副酷酷的墨镜，摘下来其实笑得挺可爱;后面跟着两个着绿军装的男生，状似保镖:一个浓眉大眼，眼里的光芒不由得让人想到“