放弃简·爱与子君比(2)
幸福和狂热，亦有对它的到来的毫无准备、束手无措、信心不足。她凭一颗敏感的心感受涓生的爱，又以纯真的心去爱涓生，其中也不乏热烈，可是光是如此而看不到爱情的实质内涵，其成功的希望是渺远的。子君的思想，由于狭窄的知识面和社会阅历，对新思想的迷惘，始终流于单纯幼稚，未能在生活中成熟起来。这不仅表现在单纯的爱上，也表现于内心世界的贫乏。她不懂得爱情必须时时更新、创造，只一味回忆从前。在永远也忙不完的家务活中，她连看书、与涓生散步的时间都挤掉了，成了一个地地道道的家庭主妇，失去了与涓生交流感情的机会，使涓生自感地位处于“叭儿狗和油之间”。幸福便在此凝滞了。甚至对于新生活亦表现出愚昧无知，不懂得人生的要义:“人必生活着.爱才有所附丽”，对生活、社会的压力没有过硬的心理准备，纯粹为爱而爱。这便是她与涓生婚姻悲剧的原因之一。如果说，简·爱摄住罗切斯特心弦的。是身上散发的成熟的气质美、性格美，那么涓生最先爱子君，毋宁说是爱她起初体态的文弱、反抗的坚决。那种柔弱的美.使涓生产生怜香惜玉的爱，全身“骤然生动起来”。然而由体态美引起的感觉是短暂的，经不起时间的磨砺。随着她的反抗精神的丧失，“不过三两星期”，涓生就“渐渐清醒地读遍了她的身体、她的灵魂”。当曾经神秘的面纱一经揭开，发现了其内质的浅陋。美好的东西顷刻失去了原有的光彩，剩下的便只有“所谓真的隔膜”了。
而更重要的，也是她与简·爱最大的分野之处在于，子君的反抗仅仅是纯女性意识的觉醒，还远远未上升到独立人格的追求上来。只要求婚姻自主、婚姻平等，而不追求在政治、经济、精神上与男性享有同样的平等。这种薄弱的独立意识，必须使她以冲破“男主外，女主内”的传统观念的束缚，在争取到婚姻自由后，自动地使自己物化为象叭儿狗阿随那样东西，成为涓生的附庸物。
子君的这一悲剧原来就是个宿命。英国自由平等的社会空气造就了简·爱，中国封闭压抑的社会空气造就了子君。她们虽然同受启蒙主义思想的影响，但是却不是在同一起跑线上起跑的。当个性解放思想在简·爱的故乡萌芽与传播时，中国才刚开始接受民主思想。而当时的中国处于东西方文化的激荡中，摆在子君等等小资产阶级知识分子面前的文化体系是如此复杂，在子君身上便体现了不完善的个性解放思想与传统的封建礼教两种力量的较量，使她成为思想的畸形儿:既不满现状，厌恶礼教的束缚，又无法完全摆脱其束缚;既寄望于个性解放，又对它流于肤浅的解，表现出“稚气的好奇”。站在现实的十字路口，茫然不知何去何从。有思想稍比她激进者涓生，引导她勇敢地走出十字路口，与旧家庭决裂，而她仍然难以全面、正确地理解“个性解放”的真正内涵，把“个性解放”仅仅限于“爱情至上”的狭隘范畴。这种对“个性解放”思想的片面认识。一开始就潜伏着危机。随着自主婚姻的完成，子君在根深蒂固的传统观念的强大回力和社会压力下，自觉自愿扮演了纯女性角色，甘心沉溺于家庭，甘心躲在别人的护翼之下。拜伦有句关于爱情的至理
