论哈代小说悲剧性的偶然性因素成因(2)
在哈代的小说中，我们还经常看到那亘古不变，在黄昏与黑夜中绵延千里，和茫茫太空连为一体的阴沉、神秘、充满吞噬性的埃格登荒原。这荒原象只巨大的魔掌，在茫茫苍天下肆意地玩弄着伏在它指间的人类的命运。那突如其来的暴风骤雨打击着残喘的人们，预示着他们的不幸。除了自然界，那充斥着宗法社会中的种种迷信风俗，如《还乡》中的苏珊·南色做的诅咒游苔莎死掉的蜡像，《苔丝》中苔丝幻觉中的马车，还有种种关于巫术、女巫的传说等都在暗示着人物的不幸。而更多的则是那突如其来的偶然事件以及接下来的一连串难以止息的灾祸，比如《还乡》中的姚伯太太去看望儿子克林因偶然原因不成而在归家的路上被蛇咬死，接下来便是一连串无法阻止的偶然灾祸;《远离尘嚣》中特罗伊和芳妮结婚时因偶然把教堂弄错而未成，最后导致了芳妮的死及一系列不幸……。这一切阴差阳错似乎皆不知缘何而起，一切本应是美妙动人、幸福无比的，可人们在茫然无知中象被一只巨手弄于股掌之间，哄编一番之后，走向了不幸、无望乃至死亡。这里曾是充满了幸福阳光的，可幸福并不长久，而且一切都是没有任何逻辑和理性依据的。一切都是出人意料、突如其来的，然而一切又都显得干脆、自然。整部作品的基调都是具有悲剧性的，而命运对人的摧残与无情是其悲剧性的具体表现。最后，死亡便是命运对人类捉弄的结果。
哈代的小说正是以这种悲剧性形式来表现它的社会主题。因此有人称哈代的小说为悲剧性小说，《还乡》、《卡斯特桥市长》、《德伯家的苔丝》以及《无名的裘德》是哈代的四大悲剧小说。在这些小说中，哈代往往以下层受苦受难的老百姓为主人公，通过情节的风波迭起，祸不单行以及接踵而来的一连串厄运和不幸使主人公陷于绝境。他的小说以轻松的旋律开始，以悲切的音调结束，卒章显志，令读者枪然泪下。这与狄更斯小说中有些出身低微的主人公经过艰苦奋斗终于功成名就有明显不同。它宛如一首以轻快曲调开始而以沉郁的音符结束的乐曲，这也是哈代不同于狄更斯的伟大之处。
对于造成小说悲剧性结局的根缘，哈代曾解释说:痛苦是社会和人性造成的。他的小说的主题便是反映社会和人性的冲突的。通过社会和人性的冲突的不可调和造成悲剧性的结局。基于这个观点，哈代往往从客观环境和主观因素两方面来刻画一个悲剧人物，通过巧合或偶然性事件在社会必然和个人
